中國作家協(xié)會(huì)主管

一

午后，淅淅瀝瀝的雨水終于沒了蹤跡，大地之上懸浮著薄霧般的清冽氣息，絲絲縷縷間飄搖著某種輕甜的味道，仿佛生發(fā)于那些大樹根部的泥土，又似乎是從天邊鋪展游弋而來。這場毫無征兆的細(xì)雨于清晨來臨，又在此時(shí)隱遁，像一個(gè)頑劣孩子對(duì)操控著時(shí)間的家長躲貓貓似的嘲弄。她推開窗戶，看到被雨水洗刷過的街景，陽光正鋪設(shè)在又一個(gè)雨后的街巷和人影上，所有那些曾經(jīng)的熱烈又一次抵達(dá)她熟悉的人間，在所有由遠(yuǎn)而近向她激涌而來的聲息之前，她先捕捉到了光的影子。中午前的時(shí)間也似乎在這樣的光影里歸于虛無，令她感到今天是從午后開始的。

此刻，陽光透射進(jìn)老板娘西西的花房，蔥蘢的花木間升騰起幾分曼妙景致，一簇明亮的光暈映照在她工作臺(tái)對(duì)面與墻壁貼合的一把倒懸的古典木吉他上，恍惚、妖嬈而迷幻，像時(shí)光無聲的咒語。和所有晴朗的日子一樣，這個(gè)時(shí)刻只要西西看看墻上的鐘，大抵是到了下午3:20。今天同樣如此，別無二致，毫無懸念。

花市上的搬運(yùn)工將龜背竹、黃金榕、橡皮樹、富貴竹、茶花等多株綠植搬進(jìn)了“有家花房”花店室外的園地中，原本它們應(yīng)該在上午抵達(dá)，雨水的連綿不絕，使得它們的旅程也仿佛被細(xì)雨拉長。幾名搬運(yùn)工的身影在繁復(fù)晃動(dòng)著，像那些遙遠(yuǎn)的往事一一醒來。西西看到暖陽正滾淌在眼前的這株長勢喜人的山茶花上，顯得流光溢彩，山茶花正漸次盛放，微風(fēng)掠過時(shí)，西西竟看到簇簇花枝某種驚心的顫動(dòng)，花開得熾熱而有序，西西望向它們時(shí)，正巧一朵花在風(fēng)中斷裂于枝干，猝然墜落，如同歲月里倏忽閃現(xiàn)的一絲漏洞。然而，這情境并沒有激蕩起西西懷春似的哀愁，她只感到自己看清了一種成熟的疲憊。

一壺洛神花茶的香氣悠悠搖曳而起時(shí)，西西再次打開了自己的電子郵箱。她所標(biāo)注過的來信，郵箱里仍然只躺著六個(gè)月前那一封，它孤零而安詳，像嵌入西西電郵里一根緘默的刺，內(nèi)斂、鋒利、決絕。西西繼續(xù)著自己自清晨以來的無語，她在看到這封郵件依舊“孤獨(dú)一枝”的時(shí)候，悠緩地喝午后的第一杯茶。

二

裝修助理小班是在另一個(gè)午后第一次到訪“有家花房”的，那是半年多之前。“有家花房”室內(nèi)約摸有25平方米，花枝招展、綠植繁盛，使得整個(gè)空間顯得精巧而斑斕，初入者會(huì)陡然深感人間換了天地。西西不久前剛兌下了花房外19平方米的園地，她想把室外好好打理成一個(gè)客人休憩暢聊的茶歇甜品休閑區(qū)，以便更好地促銷花木。既然是要建設(shè)茶歇區(qū)，不如連同室內(nèi)再次精裝修一下，盡可能把室內(nèi)外打通，讓“有家花房”成為花店與茶舍的共融銷售。老板娘細(xì)膩的思量謀劃，這才有了裝修助理小班后續(xù)出現(xiàn)在“有家花房”。

助理小班是老板娘西西預(yù)約的裝修機(jī)構(gòu)安排來做空間測量的。觀測花房的結(jié)構(gòu)與空間數(shù)據(jù)，對(duì)小班而言還是頭一次。這個(gè)二十出頭的青年男子在一進(jìn)花房時(shí)對(duì)房間打量了好一陣，“好特別的花店哪”，這句帶著明顯南方方言普通話的呢喃之語不經(jīng)意從嘴邊溜了出來。向陽的墻壁上那把倒懸著的木吉他格外惹小班的眼。在木吉他的邊緣，由朵朵粉色干花和幾段修剪得藝術(shù)感頗強(qiáng)的綠枝旋繞，陽光在此刻正毫無顧忌地灑進(jìn)花房，明暗錯(cuò)雜的光影優(yōu)柔漂浮在有花木與吉他裝飾的墻壁上，使得這塊墻壁像一幅古舊的畫作。吉他像一處磁鐵，將天邊童話般的色澤吸引、浸潤其中，近乎虛擬卻又強(qiáng)勁地呈現(xiàn)。

小班從背包里取出卷尺、空鼓錘、水平儀、記號(hào)筆、角度尺等諸多工具，測算著室內(nèi)室外的數(shù)據(jù)，記錄空間實(shí)際狀況。其間，他很少說話，埋頭做著手里的活兒。偶爾看見自己沒見過的綠植，會(huì)湊近多看兩眼，但絕不動(dòng)手去撫弄。眾多花木密布在空間有限的花房，以致小班穿行在花木間頗為局促，但他沒有抱怨，人從多處逼仄之處穿過時(shí)都格外小心愛惜，生怕自己蹭落了某片葉脈或花朵兒。有一次老板娘端了茶水走向小班，請(qǐng)他休息一會(huì)兒喝茶，小班眼也沒抬就說不用休息，也不喝茶，他掏出自己包里掉了漆顯得駁雜老舊的軍用水壺，在老板娘面前晃了晃，說，“我自己帶了。”

“好家伙，還有人用這個(gè)，老古董了吧！”西西不禁笑著說，但話音剛落，她便有些懊悔，覺得這樣說似乎略有失禮。

“我來這城市之前，我爸給我的，說我干活用得上。”小班倒不見怪，頗為認(rèn)真地回答。

“哦，挺好的，挺好的，過去的東西質(zhì)量都不錯(cuò)。”西西用后續(xù)的話圓前面自認(rèn)為的語失。

在小班測量花房外廓園地?cái)?shù)據(jù)時(shí)，咖啡機(jī)旁煮好咖啡的西西透過窗戶，更細(xì)致地望了望正蹲著忙活的小班。剛過三十五歲的老板娘感覺小班比自己至少得小上十歲，他留著寸頭，齒白唇紅，身上的工服略顯得寬大，在他貌似內(nèi)斂中是隱隱的倔強(qiáng)和孤傲，帶著難以言喻的某種與年齡不符的老成。下午不長的光景里，西西明顯感到小班眼神對(duì)自己的躲閃，她不知道他是因?yàn)榈谝淮卧诨ㄊ易龉さ木执伲€是因?yàn)樗粚?duì)一面對(duì)著一位風(fēng)韻成熟異性的忐忑？但她覺得小班應(yīng)該比較講究，雖然已快入夏，忙碌在裝修一線的他，仍一身清爽毫無異味。這倒不是僅僅憑依女人的直覺，而是西西給小班剛剛送茶時(shí)，看到他敞開的背包里還塞著新襯衫和花露水。西西從沒遇見搞裝修的人帶這些，她覺得小班挺有趣。

不覺間小班的活兒結(jié)束了，在花房室內(nèi)老板娘工作的吧臺(tái)處，他不經(jīng)意有著比之前其他地方更多時(shí)間的停留。吧臺(tái)上一本厚實(shí)硬殼精裝的《20年20屆國際攝影獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集萃》，令他目光留駐了許久。“姐，這個(gè)，我可以翻翻嗎？”小班向望著筆記本電腦對(duì)賬的西西低語。“哦，看吧。你也喜歡攝影啊？”西西回答得爽快，頭也沒抬。

“嗯。謝謝您。”小班撣了撣手上的灰，拿起那本沉沉的畫冊(cè)，專注地翻看，屋內(nèi)突然陷入突兀而奇妙的安靜之中。待西西快將賬目對(duì)完時(shí)，才頓覺房內(nèi)的清靜，她猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)小班仿若一枚刺入地底的釘子站立不動(dòng)，目力聚焦在手里捧讀的畫冊(cè)上。這情境令西西陡然有了詫異，她覺得小班現(xiàn)在的神色比自己丈夫老陳在書房里查資料做功課的樣子還專注。“小班，看來你真挺喜歡攝影啊！”

“姐，您有沒有覺得這些獲獎(jiǎng)作品水平參差不齊？”小班沒有抬頭。“哦？”老板娘心中的詫異瞬間浮現(xiàn)在了臉上。小班端著畫冊(cè)湊向了西西，“姐，您看這個(gè)西班牙攝影家的兩幅作品，我覺得光暈的處理都可以做得更好。”西西心里暗笑，這個(gè)始終不敢大膽直視自己的小伙子，現(xiàn)在居然判若兩人般向自己湊近身子說話。“但我覺得它們沒有處理好光暈的原因各不相同。這幅《行走》原本調(diào)整曝光和對(duì)比度可以做得更好，現(xiàn)在就是光暈效果過強(qiáng)，影響了作品的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和色彩平衡。而這幅《沉思》我覺得是使用濾鏡太過了，光暈效果顯得太突兀，使得作品不夠自然和諧。”小班一番行云流水的言論令老板娘臉上的驚詫指數(shù)直線上升，她看見眼前這個(gè)年輕男子居然如此大膽去點(diǎn)評(píng)國際攝影家的作品，青年男子臉上漫溢著之前毫無征兆的自信、自得。“好家伙，沒想到你還真是個(gè)攝影行家呀！你平常也拍照嗎？”

“我喜歡攝影五六年了。”

“平時(shí)你自己也拍嗎？”西西這時(shí)在轉(zhuǎn)椅背上靠直了身體，仰起臉來望著小班，她覺得對(duì)面這個(gè)青年臉上洋溢的氣息像極了當(dāng)年老陳向自己談古論今時(shí)的瀟灑。

“嗯，不過就是手機(jī)隨手拍。我計(jì)劃等攢夠錢買一個(gè)二手單反相機(jī)，三手也可以。”小班隨身回望著滿屋花木，繼續(xù)說，“其實(shí)咱們店非常適合拍照，回頭咱們裝修好了，室內(nèi)室外都是拍花草景致的上好打卡地，您這兒弄成一個(gè)網(wǎng)紅旅拍什么的拍照點(diǎn)，一點(diǎn)兒問題沒有。像今天這樣的陽光，這店里店外的光線太好了。”攝影話題一打開，老板娘明顯感到小班活躍了許多。由此，她突然很想知道眼前的青年如何干上了這行？他過往的經(jīng)歷是怎樣的？對(duì)未來又有什么打算？有一剎那西西想問，卻終究沒問出口。

“姐，你看那兒的光暈多好看哪！”西西看見小班手指之處恰是掛著吉他裝飾的墻壁，光暈正在輕柔婉約地漂浮著。

“姐，咱們活兒弄完了，回去我把數(shù)據(jù)整理一下發(fā)給您，您和我們后續(xù)施工經(jīng)理確定好施工方案，定好施工日期就行了。”

“好，今天真是辛苦你，這幾天我安排把花和綠植挪到朋友花圃里存幾天，我看下時(shí)間和你們約。”西西笑盈盈地給小班遞過一杯水，“喝杯我自己熬的茅根水吧。”

“謝謝姐！時(shí)間上您提前一天約好就沒問題。”這次小班接過了水杯，幾大口就喝完了。

“小班，你有空發(fā)幾張你拍的照給我看看唄。”西西送小班到門口時(shí)說。小班顯然深感意外，他囁嚅著，“哦，噢，我，我拍得不好。”

“你發(fā)我看看唄，我現(xiàn)在正對(duì)攝影感興趣，正學(xué)呢。你微信發(fā)我就行。”

“哦，哦，我回去看看，如果有覺得好的發(fā)您。那我先走了，我們等您定裝修時(shí)間。”小班與西西道別很快扭過頭離開，老板娘沒來得及看清他臉上的神情。

整個(gè)午后的時(shí)光，陽光鋪展的濃淡與收放的轉(zhuǎn)換猶如人間四季的歷程。

過后的兩天里，西西開始請(qǐng)搬運(yùn)公司將花房室內(nèi)的大部分花木，移送至朋友在郊外的花木集散中心寄存養(yǎng)育，她想著搬完之后自己再休息一兩天，然后約小班公司的人過來裝修。家里的事基本上都是西西想怎么安排就怎么安排，丈夫老陳對(duì)這個(gè)比自己小一輪的妻子向來很放任，最初西西認(rèn)為是寵自己，結(jié)婚幾年之后，她倒咂摸出老陳的懶散和懈怠，對(duì)家也有對(duì)她的。

丈夫老陳出差回來是在西西與小班初識(shí)的次日晚上，作為市文化館的一把手，老陳給西西的印象就是書房里做功課和去外地參加研討、論壇，要不就是去外面做報(bào)告，人在家里是時(shí)有時(shí)無的態(tài)勢。老陳人在家里時(shí)西西就念叨著各種生活瑣事，人不在家里西西讓自己成為一把生銹緘默的鎖。婚后時(shí)光延宕中，西西漸漸養(yǎng)成并習(xí)慣了這樣的家庭生態(tài)。然而，無論西西說什么，說多久，老陳鏡片后面深淵般的目光永遠(yuǎn)顯得淡定，每每神情都似乎用心在聽的樣子。

晚間，沐浴完的老陳正在書房臨帖《岳陽樓記》，敷著面膜的西西邊看著家庭影院的片子邊慵懶地說，“花店該挪的都挪好了，我打算半月后再開始裝修。這一陣好幾個(gè)客戶預(yù)定的綠植要從南方運(yùn)過來，得需要一些時(shí)間，我先把這批貨賣出去。”“哦，好哇。”老陳和緩地附和。“我打算裝修七天，室內(nèi)只需要翻新一下，室外做個(gè)簡易的半露天茶吧。我不想閉店時(shí)間太長啊。”“哦，好哇。”老陳還是利落而簡潔地應(yīng)著。

“哎，你知道嗎？前兩天來店里測數(shù)據(jù)的助理小班居然還是個(gè)攝影行家！對(duì)獲獎(jiǎng)攝影作品分析得頭頭是道。”“噢，是嗎？！”老陳運(yùn)筆寫完了一筆捺，舒了口氣，然后抬起頭望向妻子，回應(yīng)得不咸不淡。“我讓他發(fā)幾幅自己拍的照片給我，回頭你看看他水平怎么樣？”“哦。”老陳繼續(xù)細(xì)致地蘸墨。

在西西心里，老陳絕對(duì)算得上全市里數(shù)得上的文藝雜家，文學(xué)、書畫、攝影、音樂無一不是行家，自己對(duì)攝影的興趣還是婚后頭兩年老陳帶著她游歷四方的熏染。只是被老陳認(rèn)可的文藝圈里的人仿佛沒幾個(gè)，至少在全省是這樣的。

三

老板娘和小班約定裝修時(shí)間在兩周后的周一上午，線上的對(duì)談二人都是簡明扼要，約好了工期，西西補(bǔ)了一句，“小班，最近可好哇？”小班那頭倒是沒了動(dòng)靜，西西略等了一會(huì)兒見沒有回復(fù)，心里掠過些微不快：這個(gè)小班，一點(diǎn)兒不通人情，自己的活兒完了，居然就對(duì)前雇主愛搭不理了。

整個(gè)上午，西西忙著做花束訂單，中午時(shí)分，拿起手機(jī)打算叫日料外賣，才發(fā)現(xiàn)之前小班的回復(fù)。“姐，我還湊合。記得上次您說要看看我的隨手拍，我找了幾張自己還滿意的，發(fā)您看看。”這個(gè)回復(fù)令西西愣了片刻，恍然憶起之前因好奇作祟說過。發(fā)來的四張照片并不是尋常可見的風(fēng)景或花草，而是兩張胡同駁雜的照片，一張是夕陽下人叢、車流涌動(dòng)的立交橋，一張是清幽水潭與相鄰的幾處茅屋。“這就是之前在老家和現(xiàn)在住的地方瞎拍的。”小班在幾張照片后面，又發(fā)了這條信息。最后還留了一個(gè)流淚笑的表情符，好像是在說，這可是你讓我發(fā)你的。

這幾張圖片連同文字，如水般汩汩不斷漫出來，讓西西好一陣怔在原地，但她似乎也無法指認(rèn)小班的唐突和冒昧，的確，這可是自己讓他發(fā)來看看的。“真不錯(cuò)呀，我有空時(shí)好好看看。”西西在線上仍舊保持從容自然地接上話。后來，西西重新看過這幾張照片，她覺得的確挺好的，至少比她在朋友圈里看到的絕大多數(shù)照片都要好不少。

晚上，老陳所言的工作酒局散得比西西預(yù)想的要早，這樣的工作酒局作為市文化館的館長老陳每周至少有一次。西西做完美容回來的時(shí)候老陳已經(jīng)在家里了，他窩在書藏滿壁的書房里，即將開始書法晚課。換好家居服的西西給老陳端進(jìn)一碟切好的甜瓜，“我花室裝修約好了時(shí)間，兩周之后。”鏡片后的老陳瞇縫著眼，點(diǎn)頭笑而不語。“那個(gè)之前給咱們做空間測量的助理小班，還當(dāng)真給我發(fā)了他幾張隨手拍的照片，我發(fā)你看看他拍得怎么樣？”西西咬了一口甜瓜，饒有興趣的樣子。

“哪個(gè)小班？”成天忙里忙外一館之長的老陳仿佛是忘了什么小班，他抿了一口茶，微皺著眉望向西西。

“瞧你這記性，就是那個(gè)前幾天來店里干活的外地小年輕，對(duì)攝影挺懂的樣子，我現(xiàn)在把他拍的幾張照片發(fā)你看看，我感覺水平不輸攝影家。”說著，西西把圖片轉(zhuǎn)發(fā)給了老陳。

“嗨。別老動(dòng)不動(dòng)攝影家，這個(gè)世界誰比誰強(qiáng)多少？哪兒那么多‘家’！”老陳說得依舊和緩，只是低下頭，手中開始研墨。

一連數(shù)日，但凡到“有家花房”的熟人和閨蜜，西西都會(huì)聊到那個(gè)會(huì)攝影的裝修助理小班，打開手機(jī)給來人看小班拍的照片。幾天來，西西一直想知道老陳怎么看發(fā)給他的那些照片，其實(shí)她更希望老陳自己能說，哪怕是不屑地吐槽，畢竟能讓老陳看上的“文藝貨”不多。

就在裝修日之前兩天的傍晚，餐桌上西西向老陳念叨著新修飾后花店連同室外茶坊甜品區(qū)的幾多暢想，還有哪幾單是實(shí)打?qū)嵉馁嵙耍膸讍螌?shí)在不劃算，老陳一如既往不徐不疾地應(yīng)和著。西西與老陳相差十一歲，無論在家中還是館子里，二人同餐時(shí)都是西西暢快地說，老陳像兄長般慈善友好地聽，時(shí)而悠悠給出自己的建議或觀點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候老陳不會(huì)和西西唱反調(diào)，給足了西西情緒價(jià)值，但也讓西西更多時(shí)候不知道老陳是不是隱而不發(fā)。

晚餐結(jié)束的時(shí)候，老陳起身緩緩走到客廳，從皮包里拿出一張門票和彩色的宣傳冊(cè)，遞向西西，“這個(gè)你給那個(gè)裝修攝影家，他有時(shí)間可以去。”西西明顯聽出了“裝修攝影家”這幾個(gè)字老陳尤為吐著重音，帶著調(diào)侃和戲謔意味。西西接過看了一下，是一張這個(gè)周末市文化館群眾藝術(shù)廳的攝影專輯展。宣傳冊(cè)上印著所有參展的攝影作品的微縮照和作者姓名。“你啥意思？讓他接受洗禮？”老陳無語，用指尖點(diǎn)點(diǎn)第一頁的下方，西西定睛一看，在第一頁的最下面，看見了小班那幅拍攝城市過街天橋的《大地之上》，連照片的名字都沿用了小班起的原名。西西瞬間一陣欣喜，她沒想到老陳隱含了半天搞了這么一出，她歡悅地差點(diǎn)跳起來，在老陳胳膊上嬌媚地捶了一下，“你這個(gè)老家伙！”“你這個(gè)伯樂滿意了吧？”老陳好似憨憨地淺笑一下，在西西脖頸上摸了一把。

當(dāng)晚，西西忍不住雀躍之情，把門票和宣傳冊(cè)拍了照，發(fā)給了小班，急不可待告訴他喜訊。那一刻西西仿佛把自己當(dāng)作了小班的母親，或是姐姐，甚至那種浮游心頭的動(dòng)蕩心意，令自己懷想起不愿意、不敢念起的大學(xué)畢業(yè)時(shí)遇見的他。

然而，信息發(fā)去，小班那頭卻靜如深潭，經(jīng)久沉寂。“這人怎么這樣，一點(diǎn)兒也不懂事。”西西不禁嗔怪，心緒不平，遲遲才睡去。一早醒來，西西第一時(shí)間拿起手機(jī)去看，小班那頭居然寂寞依舊，不悅一早就趴在西西的臉上，老陳也沒在意，只當(dāng)西西昨夜沒睡好還在起床氣中，吃完早點(diǎn)自顧自上班去了。

上午到了花房，老板娘像賭氣一般找到當(dāng)初聯(lián)系小班裝修的公司地址和他的電話，把文藝館參觀門票和宣傳冊(cè)頁一并快遞過去。西西想著這個(gè)驚喜總得有個(gè)回應(yīng)吧，就算你沒看見信息，你收到東西總得激動(dòng)地和我打個(gè)招呼吧。所以，這一天下來，西西不斷地看手機(jī)，心被莫名之手的牽引令她感覺格外疲憊。深感時(shí)間的漫長，使西西恍惚回到九年之前大學(xué)畢業(yè)時(shí)。那時(shí)，她對(duì)他就是這樣。那個(gè)人好似回溯了時(shí)光的小班，殊途同歸般的內(nèi)斂又自傲、卑怯又純粹。過去的日子就像風(fēng)中被吹皺吹破的發(fā)黃舊報(bào)紙，他們?cè)谇樗技m纏與性情的交鋒中分分合合幾個(gè)春秋，漫長而又短促的意惹情牽，在幾多起伏波瀾的最后關(guān)頭，她對(duì)他說，“你走吧。”他囁嚅著望著她，“那我真走了。”“走吧，別回來了。”在一個(gè)不屬于孩子的黃昏里，心浮氣盛的她對(duì)他們的春天作出判決。那是一個(gè)仿佛與現(xiàn)在別無二致的四月時(shí)節(jié)。

西西忍著不再給小班發(fā)信息，直到這天下午的末尾，她接到快遞的電話，快遞員說對(duì)方電話聯(lián)系不上，問是不是送回原處，還是改寄其他地址？西西心中頓時(shí)掠過濃霧般的失落，她讓快遞員等一下，她要自己打個(gè)電話，這時(shí)她給小班打電話是不會(huì)有絲毫唐突的嫌疑了。號(hào)碼撥過去，耳際傳來“您好，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。西西愣在夕陽正沉落的剪影里，悵然從心底漂浮起無著無落，此時(shí)，快遞員又來電話，問快件究竟怎么處理。西西冷冽地回應(yīng)，“扔了吧。”

當(dāng)晚回到家里，西西簡單拌了個(gè)沙拉當(dāng)晚餐，老陳下鄉(xiāng)調(diào)研當(dāng)天不歸。西西就窩在老陳書房里，這里很多擺件是當(dāng)初自己選定的，還有復(fù)古又看著雍容的大喇叭黑膠唱片機(jī)也是自己“欽點(diǎn)”的。書房里的字畫和布滿墻壁的書，西西不感興趣，老陳不在書房的時(shí)候她就喜歡膩在這里，窩在也是自己親自挑選的酒紅躺椅上聽唱片。雖算得上時(shí)尚麗人，西西卻偏偏喜歡聽沉緩古典鋼琴曲，自小練習(xí)的鋼琴技藝早已生疏，但鋼琴纏繞著青春萌動(dòng)所煥發(fā)的愛與哀愁，卻一直都種在了她的心田。西西在家里最愿意停留的地方，可以說老陳的書房是NO.1，因?yàn)檫@里仿佛隔絕了這個(gè)家的氣場，也最不像這個(gè)家。那些懶得去花房的日子里，西西就常常在書房里喝咖啡，聽唱片，或是隨手喚醒一本書架里沉睡的書，漫不經(jīng)心地讀。還有的時(shí)候她倚靠在躺椅上空想，望著陽光在室內(nèi)難以捕捉的變幻，如同生命里空泛懸浮的暖色慰藉。她還見到那些塵埃揚(yáng)起又落下的軌跡，善變又頑強(qiáng)。

四

當(dāng)初西西相識(shí)老陳的時(shí)候，老陳已然不惑，但老陳藝術(shù)修為的全面深透多元，談吐博學(xué)睿智幽默的翩翩氣質(zhì)著實(shí)令西西著迷。他與西西如天作之合一般去湘西看煙火，去內(nèi)蒙古看草原，去贛南賞油菜花，還去了非洲肯尼亞看動(dòng)物大遷徙。至今，西西回想起都猶如昨日重現(xiàn)。老陳在生日會(huì)上彈琴唱著為西西寫的歌，此情此景猶如戈壁里閃耀的海市蜃樓，在西西心田種下一灣清泉。在自己眼里比自己大了近一輪的老陳儼然是蹁躚少年依舊，更何況老陳深諳男女交往中收放自如的冷酷風(fēng)度。西西望向老陳的眸中只有崇拜和致敬，連吉他和攝影都幸福地師從老陳，老陳符合了西西一切作為稱心夫君的必要與充分條件。那時(shí)候老陳已有過一次婚姻，孩子歸前妻帶，但在不少女士眼里，作為全市的文化界領(lǐng)銜人物仿佛倜儻如昨，飄逸依舊。在西西眼里，老陳簡直是光芒四射大神般的存在。那段被愛戀充盈的時(shí)光里，西西很多次會(huì)在某個(gè)瞬間從老陳身上看到那個(gè)人的泡影向自己飄來，于是很多次她發(fā)瘋一般閉眼搖頭拼力隔斷這個(gè)畫面。

可以想到西西與老陳在一起是磨難多多的，至今西西的父親都不待見這個(gè)比自己小不了多少的姑爺，婚后九年，老陳至今與岳父母見面不超過十次。雙方也各自約法三章，老陳再婚后不要孩子；西西不在老陳與前妻的房子里過夜。

婚后時(shí)光的顯影液慢慢在日夜交替、四季流轉(zhuǎn)中滲入流年的真相，如空茫的曠野。隨著老陳仕途扶搖直上，文藝聲名日隆，老陳外出講座、參會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)的精力從家里夫唱婦隨時(shí)光里急速剝離，而在家占用老陳大部分時(shí)間的就是書房，從前擠出時(shí)間讀買來的書，現(xiàn)在是趕著合同截止時(shí)間著書，寫評(píng)審報(bào)告、文藝評(píng)述。僅有的一點(diǎn)時(shí)間也用來填補(bǔ)自己新的雅趣——書法修習(xí)。老陳對(duì)自己曾經(jīng)的一手好廚藝也早已拂袖而去，曾經(jīng)和西西一起登山的睡袋、打球的羽毛球拍也被塞進(jìn)地下室久未復(fù)現(xiàn)，從和西西交往時(shí)蓬松凌亂的動(dòng)感發(fā)式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在老干部式背頭，哪怕與妻子床上之事也變得應(yīng)付潦草。

按照老板娘的如期約定，花室內(nèi)外的裝修在一個(gè)風(fēng)輕云淡的祥和日子開始。新接手的幾個(gè)工人來自同一裝修機(jī)構(gòu)，當(dāng)初西西考慮這樣一條龍的服務(wù)恰好可以保證裝修的整體效果和自己的總體統(tǒng)籌。

接下來連著多日，西西每天會(huì)來花房看看裝修進(jìn)度和施工情況，然后指點(diǎn)一下工人們?nèi)ネ晟谱约嚎床簧涎鄣牡胤健兹障聛恚魑髌v中透著焦躁，西西眼中這幾個(gè)工人中間歇息次數(shù)太多，平常干活時(shí)還用方言聊天，對(duì)自己的態(tài)度不熱情，對(duì)工作進(jìn)度和效果的追求不積極，還抱怨活多錢少。甚至有一兩次西西實(shí)在看不慣他們磨洋工，對(duì)工人們說話言辭間還帶著嘲弄和擠對(duì)。

其中一天老板娘最為窩火，嚴(yán)厲要求工人返工到晚上。回到家里西西像受了委屈的孩子，對(duì)邊煮茶邊潑墨的老陳嘮叨，“這幾個(gè)裝修工真夠嗆，天天磨洋工，干得又慢又糟，理由比誰都多，拿著合同讓他們返工吧，他們跟你就明目張膽地?cái)[爛，真是煩透了。”老陳運(yùn)筆的手突然停頓了片刻，他柔和地說，“還是之前那個(gè)小班好吧？”老陳似笑非笑，眼睛透過鏡片飄忽的光望向西西。“是呀，都一個(gè)公司的差別那么大，比小班差遠(yuǎn)了！”西西沒好氣地回應(yīng)。“哦，差在哪兒啊？”老陳貌似輕巧的追問，低下頭繼續(xù)運(yùn)筆。西西卻一時(shí)語塞，感覺面頰忽的燥熱，心中暗罵老陳的刻薄，口中卻也不知如何去答。

五

所有的草木都有蒼翠的一秋，所有的花期也都有最后的了結(jié)。離又一個(gè)秋季還遠(yuǎn)的盛夏，“有家花房”內(nèi)外已裝修一新。室內(nèi)的花卉、綠植更為錯(cuò)落密布，擺在那里好似人間四月天的詩行，幾處別致清新的小型山水盆景顯露著出世般的恬淡。室外的茶歇甜品店也在芳菲綠意中開業(yè)，雖沒有老板娘預(yù)期的好生意，但仍然在她可以接受的范圍內(nèi)。

除去預(yù)定的單子，花店的生意總不是應(yīng)接不暇的，斷斷續(xù)續(xù)的客人已算是安心的了。午后的光陰，光線懸浮游動(dòng)在花木間呈現(xiàn)出無以言說的曖昧，這個(gè)時(shí)候如果西西還在店里，她會(huì)像現(xiàn)在這樣，連著藍(lán)牙播放手機(jī)里的鋼琴曲，柜臺(tái)兩邊各有一個(gè)法國產(chǎn)的小音響，那是老陳帶她去歐洲度蜜月時(shí)帶回來的。她一邊聽一邊隨手翻著手機(jī)上那些美食、旅行、服飾、鞋子的視頻介紹，偶爾會(huì)進(jìn)直播間看看有沒有可刷的，大多時(shí)候她都覺得品質(zhì)配不上自己。當(dāng)然，她還是會(huì)時(shí)不時(shí)去固定關(guān)注的攝影博主那兒看看人家關(guān)于攝影技巧的分享和介紹，不過自從小班消失之后西西明顯對(duì)攝影有些意興闌珊了。不久前她發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，但她心里是堅(jiān)決否認(rèn)的。

門被輕輕推開了，久石讓的鋼琴曲《Summer》掩蓋住開門聲。西西靠在沙發(fā)上繼續(xù)刷著手機(jī)。“姐！”西西感到對(duì)面依稀有人叫了一聲，她定睛去看，居然是小班。“天哪！”她嘴張了張，不禁喃喃吐出這一句。西西顫抖著指尖關(guān)了手機(jī)音樂，內(nèi)心像過山車急速抖動(dòng)，有十秒鐘她怔在柜臺(tái)后面，臉漸漸生發(fā)出潮紅，“你，你怎么才來？！”半晌，如同不可阻攔脫口而出的這一句，令西西懊悔起來，她覺得自己很不該這樣對(duì)小班說這話。那情緒、那心態(tài)、那語氣、那言辭，分明像是在對(duì)多年之前的那個(gè)男人，那個(gè)她決絕說“你走吧”對(duì)面的那個(gè)他。

“姐，好久沒見哪！我是來謝你的！”小班站在眼前，雖然是在強(qiáng)烈的光影下，西西仍然感覺他好似灰蒙蒙的，像歲月翻涌的汪洋里偶爾短促探出命運(yùn)混沌的面目，臨到在眼前卻無法看得真切。只有那聲息、那嗓音帶著若有若無的聽覺印跡。

這么多日，小班正在從焦灼的刺幻為來去渺渺的云，而重新意外再見到小班活生生站在自己面前時(shí)，西西心中涌動(dòng)著奇異而又難以言喻的委屈和不甘，還有鼓蕩的幽怨，古怪而難以示人一般。西西想若無其事地隱忍，卻又無法控制行將爆發(fā)的撕扯感，就像對(duì)早年身邊的那個(gè)人。

小班走向前，把手里拎的一袋裝有香蕉和橙子的水果放到吧臺(tái)。“謝謝姐讓我的作品可以展覽，我之前想都不敢想。”西西看了眼水果，香蕉是黃斑滿身的，橙子是皺皮縮水的，她知道是小班圖便宜路邊買的處理貨。老板娘看看水果，再看看小班，覺得這小年輕真夠憨的，有些想笑，但她自己也不知道這是哪種笑。

“哦，嗨，都這么久你還記得這個(gè)，你拍的照片只是給你推薦了一下，干嗎還特意感謝？”老板娘仿佛才回憶起似的，笑著說得很輕巧，但是在心里她的原話卻是：虧你還記得，真是一點(diǎn)兒事不懂。“姐，我手機(jī)丟了，也換了一家公司，在郊區(qū)，那邊包吃包住，物價(jià)也更低。攝影展這個(gè)事有工友告訴我了，經(jīng)過文化宮時(shí)我也看到宣傳欄里有我的名字，我是真沒想到，如果不是遇見你，我恐怕一輩子也不敢想。今天我就是想來當(dāng)面謝謝你！”

“怪不得你失聯(lián)那么久，那接下來你什么打算？”

“我先想法把買手機(jī)的錢掙出來，因?yàn)榧依镆恢边€債，我把錢基本上都寄回家了。這次來，也是和姐告別的，我因?yàn)橛行┦乱然叵略颇侠霞遥任屹I了手機(jī)，我就給姐打電話說。”

老板娘沒料到這突如其來的重逢卻是一次別離，悵惘的霧靄不覺浮在滿屋的花草清香中。原本她想說，要不要我借你錢你先買個(gè)手機(jī)，瞬間又覺得這簡直是自尋尷尬，明明自己只是一個(gè)前雇主，干嗎搞得像是誰的誰。老板娘拿起筆在一張便箋紙上寫了幾筆，遞給小班，“買新手機(jī)之前可以在這里和我聯(lián)系，這是我的電子信箱。”小班接過，“好，我給姐姐寫郵件。”

小班環(huán)伺周圍好一陣，“真不錯(cuò)呀，這裝修了就是不一樣。這里的陽光真好！這里的感覺真好！”

“你要不要到外面坐會(huì)兒，我給你做一杯咖啡？”

“不必了，我喝不慣那東西。”

小班向老板娘告別，緩步向門口走去，突然他停頓側(cè)身看向已經(jīng)再次被倒懸在新修飾墻壁花草之間的那把木吉他，“姐，這把芬達(dá)琴真好看哪！”老板娘沒想到小班會(huì)提到這把琴，這還是戀愛時(shí)她著迷老陳彈琴的飄逸瀟灑風(fēng)度，想自己也學(xué)買的，準(zhǔn)確地說是老陳為了給自己藝術(shù)魅力加分下血本給老板娘買的。西西學(xué)了不足三個(gè)月，會(huì)了幾首單曲，就成為擺件，現(xiàn)在就流落到花房成為裝飾物。

小班突然變得扭捏起來，欲言又止，這倒勾起了西西的好奇，“你想說什么，你都要走了，該說的快說呀！”

“這么好的琴我從來沒摸過，我能不能彈一兩分鐘？姐，如果你不同意你可以拒絕我。”

“你會(huì)彈琴？來這兒打工時(shí)學(xué)的？”

“哪里，我沒錢跟人學(xué)，在老家時(shí)看教材自己瞎學(xué)的。”

“那你彈彈，我聽聽。”西西指著吉他，心中倒是對(duì)眼前這個(gè)年輕男子又多了些興趣。

吉他放得不高，小班踮腳小心把琴取下來，西西從吧臺(tái)后取過椅子給小班。小班簡單調(diào)了琴，彈奏起來。西西聽出來這是一首《光陰的故事》。小班彈奏中和弦出現(xiàn)了幾次斷裂又重來，顯示出彈奏者技藝不夠扎實(shí)，但是他的面容從開始的緊張舒展開去，漸漸從容。盡管樂音不夠連貫，但西西仿佛忽略了眼前人，很快被琴聲代入，表情陷入癡迷。而屋外陽光正淋漓傾灑在她和小班的身上，她看見又一道光暈在墻壁上漸漸完成、閃耀，小班彈奏的身形映現(xiàn)其中，如幻夢一般迷離。那幻夢里有著時(shí)光的旋渦，她看見了那個(gè)人，也看見了老陳，他們都在這深淵般的旋渦里遠(yuǎn)了又近，近了又遠(yuǎn)。

之前小班第一次來花房時(shí)，就提醒了西西這道反襯在墻壁上光暈的美妙和奪目，而小班消失的日子里，西西時(shí)常會(huì)在這個(gè)午后的時(shí)間望見它抵達(dá)于花房，抵達(dá)于眼前。她在發(fā)現(xiàn)中忘卻，又在忘卻中再次發(fā)現(xiàn)。

只彈奏了一段，小班便停了，仿佛他謹(jǐn)記自己只申請(qǐng)過一兩分鐘的借用權(quán)。這倒讓西西意猶未盡，“小班，你怎么不唱？”

“我唱得不好，而且我也記不住詞了。姐，這把琴真好，你真有眼力。”

“這可不是我買的，是老陳買的。”

“啊？老陳是誰？”

西西驟然覺得很煞風(fēng)景，這個(gè)時(shí)候提什么老陳，但覆水難收，將就著說，“老陳是我愛人。”西西眼見小班瞬間愣了一下，跟著說，“你不會(huì)覺得我沒結(jié)婚吧？”小班不置可否地笑了一下。“姐，那我走了，有機(jī)會(huì)再來店里看你。”小班走到門口，回頭又看了一眼花房，“姐，這兒真是一個(gè)好地方，尤其現(xiàn)在陽光正好的時(shí)候，拍照好美啊！瞧，光暈又出現(xiàn)了！”小班手指著被重新掛上了墻壁的吉他說。

與小班分別最初的幾天里，西西每天都會(huì)聽幾遍《光陰的故事》,甚至她會(huì)像在大學(xué)宿舍時(shí)那樣躺在床上，情不自禁地跟著哼唱：    

春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽

憂郁的青春年少的我 曾經(jīng)無知的這么想

風(fēng)車在四季輪回的歌里它天天地流轉(zhuǎn)

風(fēng)花雪月的詩句里我在年年的成長

流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人

就在那多愁善感而初次等待的青春

……

六

與小班重逢一周之后的一個(gè)上午，西西在手機(jī)上收到電子郵件的提示，她多日來不愿承認(rèn)的隱隱期待猶如塵埃墜落于琴弦。進(jìn)入郵箱，一個(gè)首次發(fā)來的陌生地址里如此寫道：“姐，你好！我是小班，我注冊(cè)了一個(gè)郵箱，試著給你發(fā)這封郵件。如果不是認(rèn)識(shí)你，我估計(jì)我也不會(huì)弄什么電子郵箱。我已經(jīng)回到云南老家了。在這邊我調(diào)整一陣兒，有一點(diǎn)錢了就會(huì)再回去，到時(shí)再去看你。之前我沒說，其實(shí)上周見到你之前，我做工到市里有兩次路過你的店，但你在忙，我就沒進(jìn)去。雖然我們相識(shí)很短，但我很感謝你對(duì)我這個(gè)外來打工人的尊重和理解，在你的店里我感覺到了珍貴的美好。”

西西注視了郵件很久，她抬頭望向窗外街巷的對(duì)面，想象著小班曾經(jīng)站在那里，向花房投來找尋自己的目光，西西心頭就不住震顫……

好半天，西西回復(fù)了郵件：“請(qǐng)保持這樣的美好。”

六個(gè)月后的此刻，老板娘招呼著花圃工人搬進(jìn)新訂單里的綠植和花草，忙碌了半日。六個(gè)月的光景，時(shí)間遞進(jìn)，她查看那個(gè)陌生郵箱的頻率也低了許多，但有時(shí)她還是會(huì)像今天這樣進(jìn)入這個(gè)無中生有的郵箱，這么看著久遠(yuǎn)的文字，像一段縹緲如煙的模糊剪影，甚至她時(shí)不時(shí)想再寫一些文字發(fā)送過去，哪怕是胡寫，哪怕對(duì)面是深淵，她很多時(shí)候就想試試，賭氣似的，又似乎這可以完成一次肆意的哭泣，又像可以靈驗(yàn)的那些愛與訓(xùn)誡。

有陽光的日子里，她會(huì)時(shí)常不經(jīng)意看見吧臺(tái)對(duì)面那把懸掛吉他的墻壁上一次次出現(xiàn)的神奇光暈，有時(shí)她覺得自己也是特意去看的。但無論怎樣，她無法言喻這每次仿佛幻化而來的光暈有沒有細(xì)微差別，她嘗試去分別，但她覺得自己做不到。時(shí)間久了，她覺得那橫亙著唯一一來一回信箋的郵箱，是另一道刺目的光暈，與墻上的對(duì)比，孤冷、幽暗，這或許是它的背影？她曾這樣想過。

他又消失了嗎？自己在等下一封郵件嗎？腦中閃現(xiàn)問題時(shí)，她不經(jīng)意望見了隱在眾多草木深處那朵似乎已生發(fā)畸變的郁金香。她站起身從角落里拎出它來，打開門扔進(jìn)外面的垃圾桶。她輕松了不少，仿佛腦海中的問題一并被狠狠地拋棄掉。

午后，西西退出了那段獨(dú)有的一來一回郵件的頁面，退出了郵箱，而盛大的光亮從室外刺入花房，毫無保留，毫無懈怠，狂放而肆意地照耀。草木清新，花香芳菲，她獨(dú)坐其中，這里曾被人稱為“一個(gè)好地方”。

突然，手機(jī)響了，外地陌生的號(hào)碼。西西機(jī)械地接通。

“您好！請(qǐng)問您是‘有家花房’的南西西嗎？”

“是的，您需要訂什么？”

“我這邊是云南昭通觀堂鎮(zhèn)派出所，請(qǐng)問是不是在四月有一位叫班艾安的男子在您那兒工作過？”

西西驟然愣住，“他怎么了？”

“他在六個(gè)月前失蹤了，上個(gè)月家屬才報(bào)案，我們立案在查他失蹤前的行動(dòng)軌跡，其中查到他四月在您那兒和您有過交集，您記得的一些內(nèi)容都可以向我們提供，請(qǐng)您配合。”

“他，他怎么了？”西西不自覺又重復(fù)問了一句。

“我再向您說一遍，他人失蹤了。請(qǐng)您配合我們調(diào)查。”

西西聽著電話，眼睛不經(jīng)意瞥見墻上那枚精致的蚌殼定做的時(shí)鐘，時(shí)鐘指針就要抵達(dá)3:20了，她順勢下意識(shí)向那面倒懸著吉他，每每此刻就要形成美妙光暈的墻壁望去。