能先談?wù)勀耐觊喿x嗎？

黃蓓佳：說(shuō)到童年的讀書(shū)，想起來(lái)很多有趣的故事。

60年前的一天，夕陽(yáng)西下的黃昏，一個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門(mén)檻上，拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說(shuō)，是當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》。因?yàn)橄﹃?yáng)斜照的關(guān)系，她的眼睛微微地瞇縫著，皮膚也是微黃的，隱隱地現(xiàn)著一種菜色。毫無(wú)疑問(wèn)，女孩是當(dāng)年無(wú)數(shù)營(yíng)養(yǎng)不良的人群中的一個(gè)。

那個(gè)黃昏，她的姨娘風(fēng)塵仆仆從長(zhǎng)途汽車(chē)站出來(lái)，一路打聽(tīng)找到了她的家門(mén)。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線(xiàn)的剎那，女孩迷蒙地抬起頭來(lái)，竟沒(méi)有絲毫的驚訝和驚喜，把膝蓋上的書(shū)頁(yè)合上，讓姨娘看清封面，然后問(wèn)出一句話(huà)：“你看過(guò)這本書(shū)嗎？”

這個(gè)蜷坐在門(mén)檻上的女孩就是我。那年我7歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

您的閱讀受到誰(shuí)的影響比較多？

黃蓓佳：我的父母都是中學(xué)老師，工作的學(xué)校是一家很不錯(cuò)的縣中。我家書(shū)架上僅有的百十本書(shū)，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書(shū)架上最齊全的一套書(shū)是初一到高三的語(yǔ)文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋?zhuān)宜贫嵌刈x完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代詩(shī)文。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈?，我清楚地意識(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

我11歲那年，恰逢一場(chǎng)酷烈的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)剝奪了我們那一代人讀書(shū)的權(quán)利，然而對(duì)于文字的渴望卻像野火燒過(guò)春風(fēng)中又生的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，縣中圖書(shū)館里成千上萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)被揪出來(lái)示眾，然后拖到操場(chǎng)上一把火燒毀。圖書(shū)館主任火中搶栗，偷偷運(yùn)回家一紙箱書(shū)籍，藏在床下。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說(shuō)一本一本地搬運(yùn)出來(lái)，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺(jué)地放回箱子中去。那個(gè)圖書(shū)館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說(shuō)大都是世界名著，我對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)候開(kāi)始的。

您還曾經(jīng)到農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，那一時(shí)期的閱讀是怎樣的？

黃蓓佳：19歲，我在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)集中在場(chǎng)部排練節(jié)目時(shí)，電忽然停了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)工人對(duì)我們說(shuō)：“我來(lái)講個(gè)故事吧。”

他講出來(lái)的是《茶花女》。時(shí)至今日我仍然覺(jué)得這是一個(gè)奇跡：在那樣的年代，那樣的鄉(xiāng)村，小學(xué)三年級(jí)文化程度的農(nóng)場(chǎng)工人能夠繪聲繪色地講述法國(guó)作家的一本小說(shuō)。那個(gè)凄美的冬夜從此深深刻印在我的記憶之中。我記得我落淚了。一生中我第一次懂得了什么叫悲劇作品的魅力。幾年之后，我買(mǎi)到了《茶花女》的小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)了《茶花女》的歌劇，看過(guò)了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽(tīng)各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從一切形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺(jué)，試圖重溫為瑪格麗特命運(yùn)流淚的幸福。然而再不可能了，人的一生不會(huì)兩次蹚過(guò)同一條河，所有最好的都是唯一的。

不論什么年代，閱讀一直伴隨著您的成長(zhǎng)，這期間也有很多難忘或有趣的故事吧？

黃蓓佳：還是在那個(gè)年代，有一段時(shí)間我從插隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書(shū)，借給我一本《基督山恩仇記》。不是小說(shuō)的全部，只是四卷本中的第一卷。老師千叮萬(wàn)囑，此書(shū)切不可讓第二個(gè)人看到，否則他會(huì)被加上“傳播封資修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保證。回到宿舍通宵看完了書(shū)，天亮之后我的人就傻掉了，我神魂顛倒，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知道今夕何夕，此處何處。此后的好幾年中，我的生活目標(biāo)里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基督山恩仇記》的后面三卷。我詢(xún)問(wèn)過(guò)很多的人，得到過(guò)無(wú)數(shù)次否定回答。一直到1979年，我在北大讀書(shū)時(shí)，外國(guó)文學(xué)解禁，我和班上同學(xué)輪換著在海淀新華書(shū)店通宵排隊(duì)，才得以和我的夢(mèng)中情人相遇。那天我抱著新書(shū)是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一整天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書(shū)，從開(kāi)頭讀起。讀完最后一個(gè)字，合上發(fā)散著油墨香味的書(shū)頁(yè)，不知道怎么我有一種隱隱的憂(yōu)傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！ 我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)中文系的學(xué)生，我讀過(guò)了太多的外國(guó)名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品味，因此我不再可能感受到從前讀這本書(shū)的快樂(lè)。人的成長(zhǎng)過(guò)程原來(lái)是要用很多消逝的東西來(lái)?yè)Q取的。

您會(huì)為讀者推薦書(shū)單嗎？

黃蓓佳：有一年，京東圖書(shū)商城的運(yùn)營(yíng)者們?cè)诰W(wǎng)上做了一檔欄目，叫做“大咖書(shū)單”，我記得是在第四期時(shí)，我為這份書(shū)單推薦了兩本書(shū)，《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《奇風(fēng)歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰(zhàn)隊(duì)小學(xué)》。回過(guò)頭一想，赫然驚覺(jué)，兩次推薦的四本書(shū)，居然都是出自譯林出版社。潛意識(shí)里我對(duì)這家出版社是有多偏愛(ài)啊，我那么自覺(jué)自愿地、一往無(wú)前地做了譯林社的一名吹鼓手。

為什么這么喜歡譯林出版社？

黃蓓佳：其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g外國(guó)文學(xué)作品。

高二那年，妹妹的同學(xué)借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的年月里我以文學(xué)為生，應(yīng)該與那一次的閱讀震撼有關(guān)。書(shū)中的那個(gè)哥薩克人格利高里，很長(zhǎng)時(shí)間中成為我欣賞男性的標(biāo)準(zhǔn)。書(shū)中描寫(xiě)的頓河風(fēng)光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。

1978年考入北大，那時(shí)候讀書(shū)氛圍濃厚。

黃蓓佳：那一年外國(guó)文學(xué)還沒(méi)有開(kāi)禁，北大圖書(shū)館里辟出很小的一個(gè)房間作為“外國(guó)文學(xué)閱覽室”，每星期三的下午，允許中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，憑學(xué)生證進(jìn)入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個(gè)學(xué)生，每次開(kāi)放，排在前面的同學(xué)才有機(jī)會(huì)被老師放進(jìn)門(mén)去。于是那一年的“星期三”成了我們的排隊(duì)日，匆忙吃過(guò)午飯，碗都來(lái)不及洗，拔腳往圖書(shū)館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門(mén)外排隊(duì)，等待兩點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)放人。除卻寒暑假，節(jié)日，有課的日子，有重要活動(dòng)的日子，剩下的“星期三”并不是很多，所以每一次的閱讀時(shí)間彌足珍貴。一書(shū)在手，全身心地?fù)渖先ネ淌常棵康轿妩c(diǎn)鐘閉館交書(shū)，站起身來(lái)，頭暈?zāi)垦＃撁摰母杏X(jué)。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。

1978年，人民文學(xué)出版社開(kāi)始重印外國(guó)文學(xué)名著。剛開(kāi)始的時(shí)候人多書(shū)少，全班同學(xué)輪流著到海淀新華書(shū)店通宵排隊(duì)購(gòu)書(shū)。那時(shí)年輕，通宵不眠為了買(mǎi)一本書(shū)，絲毫不覺(jué)辛苦。慢慢地書(shū)越出越多，時(shí)常到書(shū)店轉(zhuǎn)悠，冷不丁地就碰上新書(shū)上架。排長(zhǎng)隊(duì)是不必了，痛切的感覺(jué)是口袋里錢(qián)太少。那時(shí)發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財(cái)，可以把書(shū)店里的新書(shū)都擄回來(lái)。轉(zhuǎn)眼五十年過(guò)去，談不上發(fā)大財(cái)，買(mǎi)書(shū)是可以不計(jì)價(jià)錢(qián)了，可是看著書(shū)店里鋪天蓋地的圖書(shū)，想到書(shū)架上還有很多書(shū)不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個(gè)一兩本回家，心中并沒(méi)有太多欣喜。人生的悲哀真正是無(wú)處不在。

剛才談的多是書(shū)籍，刊物在您的閱讀中也占有不小的比重吧？

黃蓓佳：年輕的時(shí)候，因?yàn)閷?xiě)作，本土的文學(xué)雜志大都是編輯部贈(zèng)送給我的，我自己訂閱過(guò)的基本上都是外國(guó)文學(xué)方面的刊物：《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……這些刊物以國(guó)外的當(dāng)代中短篇小說(shuō)和電影劇本為主，對(duì)于習(xí)慣了閱讀古典長(zhǎng)篇的我們，眼前似乎又打開(kāi)了另外一個(gè)世界。我非常清楚地記得，同班同學(xué)陳建功有一次讀到格雷厄姆·格林的短篇《永遠(yuǎn)占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來(lái)跟我們說(shuō)：“我真想跪在格林面前向他致敬！”

年輕時(shí)候的閱讀實(shí)在重要，它奠定了一個(gè)人終生的閱讀口味。幾十年中，每一個(gè)燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺(jué)世界離我很近。文字中寫(xiě)到的每一個(gè)角落，都是我心靈去過(guò)的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個(gè)世界。

再談?wù)務(wù)磉厱?shū)吧——您有枕邊書(shū)嗎？

黃蓓佳：說(shuō)到枕邊書(shū)，我已經(jīng)沒(méi)有了，因?yàn)闊艄庀驴磿?shū)太吃力。我現(xiàn)在喜歡坐在床上看電影電視劇，用手機(jī)投屏到大電視上看。我經(jīng)常會(huì)在朋友圈里分享我看到的好作品。

讀書(shū)人最大的苦惱就是有書(shū)讀了，視力卻跟不上了。

黃蓓佳：退休之后，我的文字閱讀量急劇減少，因?yàn)檠劬Σ唤o力，心有余力不足。遠(yuǎn)視近視加上散光，看書(shū)必須在陽(yáng)光充足的時(shí)間，必須坐在窗口附近，看個(gè)十來(lái)頁(yè)，目光便開(kāi)始模糊，要使勁眨眼，對(duì)焦，才能繼續(xù)閱讀，很累。又因?yàn)槲椰F(xiàn)在時(shí)不時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)兒童小說(shuō)，有限的視力得留著在電腦上打字（我現(xiàn)在打字幾乎都帶點(diǎn)兒盲打），閱讀又一次成為奢侈的事情。

不過(guò)我用大量的時(shí)間在手機(jī)上閱讀和查資料。很奇怪，手機(jī)光線(xiàn)調(diào)亮一點(diǎn)，字體放大一點(diǎn)，對(duì)我的眼睛就比較友好，讀起來(lái)要省勁很多。都說(shuō)手機(jī)閱讀碎片化，但是朋友圈里經(jīng)常有人推送很多有趣的文章，國(guó)際國(guó)內(nèi)各種大事，政治的，經(jīng)濟(jì)的，科技的，文化的，戰(zhàn)爭(zhēng)的……信息量極大，豐富而且及時(shí)，對(duì)我的寫(xiě)作很有幫助。

暑期到了，您愿意給孩子們推薦些閱讀書(shū)目嗎？

黃蓓佳：因?yàn)檫@些年寫(xiě)兒童小說(shuō)，總會(huì)有家長(zhǎng)和媒體追著要我推薦書(shū)目。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這事總讓我為難至死。人各有所愛(ài)，學(xué)歷不同，成長(zhǎng)環(huán)境和背景不同，知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，審美不同，我喜歡的，未必是別人喜歡的，推薦得不好，反惹罵聲。再說(shuō)，我是從成人文學(xué)轉(zhuǎn)到兒童文學(xué)上來(lái)的，我喜歡的兒童文學(xué)就比較偏社會(huì)性，偏人性，偏成長(zhǎng)性，也就是說(shuō)，介于成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的那一類(lèi)。我前面已經(jīng)提過(guò)四本，再提的話(huà)，還有《布魯克林有棵樹(shù)》《在我的墳上起舞》《奇風(fēng)歲月》……包括《追風(fēng)箏的人》。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間界限不大。作為作家，閱讀對(duì)象是少年兒童的話(huà)，我在寫(xiě)作時(shí)筆下自然會(huì)有收斂，該寫(xiě)的不該寫(xiě)的要考慮周全。作為讀者，我是從小沒(méi)有讀過(guò)地道的兒童文學(xué)，開(kāi)初第一本就讀了那本《野火春風(fēng)斗古城》，所以，潛意識(shí)里，我不認(rèn)為對(duì)兒童閱讀要有限制，孩子愿意讀的書(shū)，讓他盡情去讀就好，人不可能讀一兩本書(shū)就把思想讀壞。

如果邀請(qǐng)作家也來(lái)談?wù)務(wù)磉厱?shū)，您最想請(qǐng)誰(shuí)來(lái)談？

黃蓓佳：我希望任意邀請(qǐng)一位30歲以下或者更年輕一些的青年作家來(lái)談這件事。我比較好奇年輕人現(xiàn)在感興趣的書(shū)是哪種類(lèi)型的？他（她）們都讀過(guò)了哪些書(shū)？ 我也可以照葫蘆畫(huà)瓢地跟著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。