編者按

“文學新批評”今日推出邱田的《文學實驗、大眾文藝與人機協作》。文章認為，人工智能的文學創作之所以讓專業寫作者產生危機感，其一是因為機器創作的速度遠超人類，其二是機器創作的質量在某些方面不遜于人類。與其強調AI對創作的輔助性功用，不如承認人機協作的實驗性和娛樂性。“不學而能”的人群，“高效完成”的工作都表明，人機協作的未來在大眾文藝。本文系“文學新批評”平臺首發，感謝作者授權發表。

科幻小說和電影里的一幕幕似乎正在現實世界中上演，腦機接口、無人機送餐、機器狗巡邏，甚至在春節晚會上看機器人與真人一起扭秧歌，智能科技的發展日新又新，遠遠超出了人們當初的預想。如果說以前大家對未來世界的幻想是宇宙飛船、太空探月，那么時下的人工智能則深深嵌入了普通人的日常。家居場景里的“小愛”同學，手機里的“Siri”，再加上橫空出世的DeepSeek，AI不再是冰冷的尖端科技，而是人們工作生活中的重要幫手甚至伙伴，在此意義上，人機協作早已實現。然而與預期不同的是，人工智能并未將人從重復性勞動中解放出來，反而有可能取代人的創造性活動。如網絡段子所言，本想讓AI洗衣做飯，自己寫詩創作，沒承想AI先學會了創作，自己則繼續洗衣做飯。具身現實中人工智能暫時未能接管繁瑣的家務勞動，卻已顯現出取代腦力勞動的能力與趨向，這無疑造成了新的恐慌，未來人會被AI取代嗎？人工智能“侵入”的并不只是人文領域，但在人文學科內部引起了廣泛討論乃至引發焦慮，“人的文學”能夠PK機器的創作么？對AI的依賴是否會讓“靈韻”消失？

1

今天，純文學遭遇了人工智能的正面挑戰。當AI也能夠吟詩作賦，也可以創作長篇小說，文學的神秘感被打破，獨屬于文學創作者的那份智識與才華亦不再高不可攀，吾與AI孰強孰弱？這大概是縈繞在每一位創作者心頭的問題。2024年可謂是國內的AI元年，之前風行的元宇宙雖然引起了學界關注，但畢竟只是作為概念被探討，不似Sora和DeepSeek這般震撼人心，更未帶來人被機器取代的恐懼，當能夠體現人的原創性與想象力的純文學領域被AI攻陷，其帶來的震動絕不亞于科技領域的巨大變革。

人工智能的文學創作之所以讓專業寫作者產生危機感，簡言之，其一是因為機器創作的速度遠超人類，其二是機器創作的質量在某些方面不遜于人類。僅就寫作效率而言，作家查找資料、尋找靈感的時間不可量化，而寫作本身更是涉及體力、心力的付出，這還未計算外界干擾或具身生活對寫作者的影響。機器寫作的可怕之處則恰恰在于穩定輸出，虛擬現實與人工智能不受外界干擾，同時也沒有情緒波動，不存在所謂高峰或低谷。一旦30萬字的小說倚馬可待，肉身凡胎的作者怎能不感到絕望？至于寫作質量，具備了深度學習能力的AI進化速度一日千里，寫出傳世經典暫不可及，但比肩中等水平的寫作者似乎已成事實。目前看來，在詩歌領域AI的創作最具優勢，有論者認為“小冰”時期的AI創作已超過二三流詩人（張鵬禹語）。其實在門檻較高的古典詩詞領域，引導得當的AI創作更是碾壓絕大多數當代創作，用韻、詞句、謀篇均勝一籌，還沒有白話味兒和老干體。

至此，文學創作的人機互動已是必然趨勢，畢竟知己知彼，方能百戰不殆。如今看來，2017-2019年間微軟小冰的創作既粗糙又原始，但仍不失為體現人的主體性的主動探索。去年至今，文學界與學術界都在進行人機協作的實踐探索，從這些嘗試中我們或可一窺人工智能的優長與短板，進一步厘清創作中人與機的關系，探求文學未來的可能性。

2

2024年3月，華東師范大學的王峰教授團隊公開發布了“國內首部中文智能長篇小說”，這部名為《天命使徒》的小說主體為AI創作，長達百萬字的作品創作時長僅為一個半月。2025年5月，同樣在華師大，四位“未來文學家”的得主以《追憶》為題，在2個小時的時間內運用DeepSeek現場創作一部2000字的小說。2025年6月，靈咔靈咔創意寫作智能體發布，測試期間免費使用，大約1小說即能完成一部30萬字的長篇小說。

僅以上述華東師大的三項文學試驗為考察對象，我們或可觀察到：

首先，人工的生產效率遠遠趕不上人工智能。哪怕是最成熟的作家，單單論輸出速度，肉身無法抗衡機器。這就引發了新的問題，作家能夠拒絕人機合作的誘惑么？未來的文學是否大部分會成為人機共創的產物？縱然文學的成就不以數量來衡量，但具有現實需求的創作者是否會使用AI提升“產能”？這究竟算是人機共創還是槍手代筆？

其次，“未來文學家”的現場創作似乎在提醒大家注意這樣一個事實，未來想要確保創作是由人獨立完成，只有在線下的具身世界里“監控”完成，創作也由此具有了行為藝術的意味。同時，想要更好地掌握創作者的“全流程”，現場“觀摩”也比后期復盤更加清晰。

再次，擁有了智能體就如同得到了阿拉丁神燈，普通人也能化腐朽為神奇，一個原本完全沒有創作能力的人也可以借助AI創作出詩歌、小說、劇本，甚至可能在各種“提示詞攻略”的指點下創作出質量不錯的作品。可以預見，今后專業作家將面臨素人的挑戰。AI會打破許多專業壁壘，醫學領域患者借助AI質疑診斷，尚不可能自我手術，但文學領域必然會涌入大量人機協作的新手。

“AI對文學創作是否有用？”這是“未來文學家”頒獎現場探討的話題，青年作家們的結論是“試用AI，用處不大。”這恰恰點出了專業作家與素人的重要差異，即對于已經具備良好寫作能力的從業者而言，AI并不能大幅提高自己的創作水平。種種跡象表明，雖然人工智能創作的能力已經十分強大，但在純文學領域，提示詞功能、靈感激發、文字潤色、場景設定，這些功能對類型文學和文學小白適用，但對一流作家又有何用？或許是時候承認，純文學領域的“頂流”作家，正是那些不需要機器輔助也能獨立寫作的群體，是脫離AI靈感也絲毫不受影響的創作者。

3

與其強調AI對創作的輔助性功用，不如承認人機協作的實驗性和娛樂性。新近出版的《陳建軍新詩一百首——豆包賞析》是人機互動的“嘗試集”，詩歌由人創作，評論鑒賞由機器完成。作家鐘求是在《作家》雜志第6期發表了實驗性的人機共創短篇小說《時光畫像》，作品后半部分由DeepSeek和豆包合作完成。這些新穎的創作形式帶有實驗性質，也頗具傳統文人的文字游戲意味。雖然鐘求是大膽預言高智商的AI未來可能干掉大部分小說家（甚至包括精英小說家），但目前的狀況仍然是，只有成名作家才有資格在純文學的刊物或專著中從事AI的實驗游戲，一個人的文學名聲首先需要靠自我“手工”完成的作品去建立。

AI最廣泛的市場在哪里？人機協作最大的受眾在哪里？或許可以借用學者趙薇的話來解釋AI的重要功用，那就是“讓人人皆可不學而能，憑借一個問答系統或最基本的入門知識便能高效地完成工作。”“不學而能”的人群，“高效完成”的工作都表明，人機協作的未來在大眾文藝。

網絡空間巨大的市場需求必將催生人機共創的新模式。以網絡文學為例，且不說玄幻、修仙、穿越等類型化寫作更適合用來訓練AI的寫作能力，未來成熟的AI寫作完全可能構建不同類別的寫作模版，開創人與機新的協作方式。同時，網文日更的壓力也可通過人機協作獲得疏解，甚至同一寫手同時更新幾部小說也會成為常態。同理，微短劇的劇本創作也會是人機協作的新方向。換言之，凡是需要講求產量與效率的創作領域，均可能會發展出人機協作的模式。事實上，包括網文、廣告、動畫、短視頻、微短劇在內，實在有太多領域可以借助AI的技術進行人機共創。

許多論者已經注意到AI在跨媒介創作中的重要作用，但似乎還應進一步關注由此產生的大眾文藝深厚的群眾基礎。比如網絡上活躍的文化博主“洛之秋”（但漢松）將國際新聞的文字稿投喂給豆包，由此自主生成播客，完成了文字到聲音的“私人訂制”。他的兒子少年“小但”喜愛繪制漫畫，在父親節借助AI設計自制了一個卡通風格的動畫游戲，將其作為獨一無二的禮物送給父親。又如歷史學者李碩很早便在微信朋友圈分享過自己用AI創作的歌曲，在技術助力下實現了跨界創作。更有廣大群眾在網上分享用GPT-4o的繪圖功能轉換生成的吉卜力風格的照片，更不必說B站、抖音上大量的個體創作，以及私人空間里的創作分享。這些民間“野生”的人機協作未必應用于市場，也不必專程公開發布，但或許這才是人工智能最具潛力的領域。

驀然回首，我們才發現AI與人已經形成新的共生關系，文生圖、文生音頻、文生視頻，以及各類跨媒介創作早已“飛入尋常百姓家”，正日漸成成為新大眾文藝的重要組成部分。