中國作家協會主管

這篇小說啟動的原因大概有這么幾個：

首先是緣于2021年年底，我大學畢業時的福建之旅。當時我們去了福建平潭島附近的一座小島，叫東庠島，需要從平潭島東北部的流水碼頭坐車前往。島上幾乎沒什么旅游開發的痕跡，游人和居民都很少，主要是一些老人，守著上了年歲的石頭厝，一戶住一個落單的老人。我在島上住了一晚，感覺到前所未有的孤獨。尤其是在夜晚時分，我站在石頭厝二樓俯瞰，漆黑一團，遠處偶爾閃爍幾點光。海風霹靂啪啦拍窗戶，海浪一陣陣低吼。島上的黑夜就像一個偌大的黑洞，對我有莫名的吸引力。我既孤獨，又興奮。黑夜的島嶼——我忽然想為我的故事搭建一個發生的舞臺，我覺得這樣的地點、這樣的意象格外迷人。

其次是在2022年冬天的北京，我再一次感覺到了孤獨。那時我剛到北京讀書，沒有什么朋友。我不喜歡北京的深秋與冬天，沒有陽光我將無法光合作用，沒有溫度的冷風自帶一種凄涼的氣質，尤其是深夜一個人騎自行車或者散步經過鋪了一層又一層銀杏葉子的道路，我會感到格外的孤獨。我當時就想著如何對抗這孤獨。于是，我采用了跑步的方式，雖然在冬日里跑步是一件非常折磨人的事情，但比起對孤獨的忍耐，跑步又變得有些輕松，包括嗓子里冒的那種咸腥味好像都能忍了。所以從那時起，我經常在冬夜里跑步，用跑步來對抗孤獨。于是，我在小說里寫到了跑步，也用到了夸父的意象。傳說中，夸父一直在跑步，所以我就想如果夸父停下了會怎么樣？一定會被孤獨所困擾。不斷地奔跑是為了躲避如影隨形的孤獨。

此外，小說里還寫到我的一位老同學，他一直都很優秀，高中時在競賽班，后來考上了一所很好的大學，學的是八年制醫學專業。后來，再聽到他的消息的時候，他已經休學了。

當然，由于這篇小說的啟動點過多，導致我在寫這篇小說的時候常常感到過于復雜，難以整合。

轉眼間，離這篇小說落成已過去了快三年的時間了。這三年里，我都像是一個無法靜止的夸父，不斷地向前奔跑。但我還記得最初的那個深秋夜晚，我在學校的圖書館里用四五千字定格下最初那個奔跑形象的場景和感覺。