中國作家協會主管

我經常說，只要我寫小說，我的腦子就清楚了。

在北京生活多年，我仍然分不清東南西北。只要打車，出租司機說，我在東北角，你在哪兒？我就快瘋了。每當我說，我不知道哪里是東，東北更找不到的時候，快瘋的就是那個師傅。

走路迷路，12年前搬了新家，走了一年多才能準確找到回家的路。頭兩年請朋友來玩，都會手畫詳細的地圖，朋友們贊我貼心，其實不過是我自己“弱智”，也擔心他們“智力不足”。

錢的事情更是糊涂，只要有人談余額寶、基金、股票，我的大腦就會宕機。我可是在長篇小說《浮沉》里寫過國企改制、企業包裝上市的作家，有讀過小說的朋友和我討論金融問題，我只能據實以告，我不會，我連股票賬戶都沒有，我連活期利率與定期利率都算不清楚。

我有個經典笑話，有朋友問，九分之三和三分之一的區別是什么？

想了很長時間后，我回答，九分之三的分母和分子都大于三分之一。

在朋友的爆笑聲中，我常常懷疑自己是不是有什么問題。小時候聽不懂同學們說話，也經常被大家嫌棄。他們開玩笑，我不笑，我找不到笑點。他們八卦，我也不接話，只是很震驚他們在背后那樣說一個人，當著面卻又很好。前幾年我養了一只社會化訓練很差的狗，它只要待在家里就很安靜，出門見到狗就又怕又兇。通過養狗，我理解了自己。我可能長年社會化不足。每每想到這兒，我就感恩上天給我打開了寫作這扇門，讓我可以在世界上活下去，不惹人討厭，有時還能得到一點喜歡。

讀者們經常說我的小說都是親身經歷。寫《浮沉》，他們說我是喬莉；寫《卡卡的信仰》，他們說我是卡卡；《琉璃時代》是民國小說，他們說鳳儀是我的外婆。我無從辯解。我覺得虛構離自己很遠，可以盡情發揮。寫自己的事會觸發自己的情緒，可能以后更加成熟時，我可以駕馭，但是現在，我還是個迷戀虛構的作家。

當我進入小說的時候，就好像一道光照耀整座迷宮。從哪里進，往哪里出，在哪里要執行什么任務。小說帶著我在迷宮中邀游，自由自在，身心舒暢。那種快樂與自由，在生活中我永遠也找不到。

我的一天只要拿起筆寫了點什么，我就高興，我就覺得我有價值。我沒有什么事情是自信的，包括大家說我的書畫好，我經常說我很差，這不是謙虛，是我知道我沒有那種自由。說我人好，我倒覺得我是挺好的，因為我和人交往的時候總擔心自己不好，習慣性對人更好一些。但有時候人好也不是贊美，可能不好意思說我笨吧。

《羊毛蘋果》是一篇完全虛構的小說。我不是海海 ,也不是流光 ,更不可能是路西法或者清水君。至于小說的內容與意義，我交給讀者吧。我已經離開了那座迷官，在現實生活中找我討論，答案不僅不準，還可能因為腦子不清楚，把大家帶偏了。