中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：日前，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力出版了董鐵柱《未盡的快樂》。作者用通俗淺易的筆法深度剖析了魏晉名士的快樂來源——“真實(shí)”與“滿足”，他們的喜怒哀樂皆為內(nèi)心性情的真實(shí)外在體現(xiàn)，在真實(shí)展現(xiàn)自我的過程中獲得滿足，這便是快樂。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書部分章節(jié)發(fā)布，以饗讀者。

《未盡的快樂——魏晉名士社交處方箋》，董鐵柱 著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年6月

如果把朋友狹義地定義為“冥契”，那么難免有過于苛刻之嫌，不少人可能終其一生也無(wú)法遇到“最高境界”的朋友。《論語(yǔ)》中說“有朋自遠(yuǎn)方來”，其中的“遠(yuǎn)”固然說的是距離的遠(yuǎn)近，但也可以是指心靈的距離。兩個(gè)人相交，總是從遠(yuǎn)到近，直至親密無(wú)間。其中固然有瞬間就相互欣賞的知音，也有慢慢熟悉的朋友。在這個(gè)過程中，到底多遠(yuǎn)或者多近的距離才算是朋友，也許同樣是見仁見智的。在《世說新語(yǔ)》中，頗有一些名士成日于各種場(chǎng)合廝混，一起清談，互相逗趣，也許他們不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的去世而悲痛欲絕，但他們同樣會(huì)在相處之時(shí)獲得快樂，盡管這一份快樂也許沒有知音之間那般深沉。

有學(xué)者指出，理想的友情離不開斗嘴。斗嘴能夠幫助兩個(gè)原本并不投緣的人成為朋友。顧顯和周這對(duì)好友就是斗嘴促成的。《方正》第29則說顧顯有一次對(duì)周勸酒，周卻不肯喝。顧顯就轉(zhuǎn)而向柱子敬酒，對(duì)著柱子說：“你怎么把自己當(dāng)成棟梁了啊。”周聽了這話反而很開心，“遂為衿契”。兩人不斗不相識(shí)，是斗嘴讓周看到了顧顯平時(shí)被他忽略的一面。顧顯頗具幽默的調(diào)侃瞬間征服了周，兩人于是成了意氣相投的好友。和王導(dǎo)含笑看著周的那一幕相比，顧顯和周之間友情的開始多少缺乏一份默契，可是斗嘴也同樣能夠激發(fā)出彼此之間的欣賞，為那些不能一見傾心的朋友創(chuàng)造了二次了解的可能性。

對(duì)已經(jīng)成為朋友但距離知音尚有差距的人來說，斗嘴不失為朋友之間的另類交流方式。我們知道劉惔與王濛是生死之交，但是劉惔還有一個(gè)老“冤家對(duì)頭”，他就是桓溫。讓我們先來看看《方正》中的兩個(gè)精彩場(chǎng)景。《方正》第44則說的是有一次桓溫去拜訪劉惔，劉惔躺在床上不起來。桓溫就用彈弓射劉惔的枕頭，彈丸迸射進(jìn)床褥后碎了。劉惔作色起身，對(duì)桓溫說：“使君，像這樣就可以打勝仗嗎？！”桓溫臉上滿是憤恨之色。

有學(xué)者考證，東晉太和四年（公元369年）桓溫率兵與前燕作戰(zhàn)落敗，劉惔所言觸到了桓溫的痛處，才有了桓溫的“恨容”。7這樣的考證多半是錯(cuò)失了劉義慶的本意。劉義慶故意不給讀者前因后果，為的就是暗示大家這樣的場(chǎng)景隨時(shí)都可能發(fā)生。在這一次的較量中，劉惔和桓溫互相使對(duì)方變色一次，看上去是勢(shì)均力敵，但細(xì)細(xì)想來桓溫?zé)o非是搞了一次惡作劇，而劉惔揭的卻是桓溫的瘡疤。無(wú)論劉惔說的是哪一場(chǎng)敗仗，桓溫雖然手握兵權(quán)但未能北伐是不爭(zhēng)的事實(shí)。最重要的是，桓溫以自己的武力自傲，覺得在這方面遠(yuǎn)勝劉惔等人。

《排調(diào)》第24則說有一次桓溫想要趁著下雪去打獵，在出發(fā)前先去了王濛、劉惔等人家里。劉惔見他一身戎裝，就問他說：“老賊欲持此何作？”桓溫曰：“我若不為此，卿輩亦那得坐談？”既然他們又不會(huì)一起去打獵，桓溫為何在打獵之前要去王濛、劉惔處？合理的解釋就是他想讓劉惔他們看看自己的英武之姿，因此劉惔才會(huì)明知故問，問他要去做什么。一個(gè)“老賊”充分說明了劉惔和桓溫之間的熟悉，就好像桓溫會(huì)向躺著的劉惔射彈弓一樣——正是這種熟悉讓我們感覺到他們其實(shí)就是一對(duì)朋友。劉惔的發(fā)問應(yīng)該在桓溫的意料之中，這就好像彼此之間的游戲一般，于是他反擊說自己要是不戎裝在身，你們?cè)趺纯赡茉谔降娜兆幼逭劊勘M管桓溫偷換了概念——他其實(shí)是去打獵的，而他的戎裝的確也可以是保家衛(wèi)國(guó)的象征，但是他對(duì)自己的戰(zhàn)斗力頗為自信無(wú)疑是事實(shí)。

《世說新語(yǔ)》給了讀者自由，讓我們無(wú)須在意故事發(fā)生的時(shí)間先后，而是可以根據(jù)我們的理解來組合。很顯然，既然桓溫喜歡夸耀自己的武力，那么劉惔就針鋒相對(duì)，讓他知道自己的不足。重要的是，桓溫的不足也許不僅是作戰(zhàn)的能力，還有他的氣度。他的恨就是證明。分明是他主動(dòng)和劉惔開玩笑，把彈丸射到人家的被窩里，可是在對(duì)方反擊之后，桓溫卻惱怒了。我們不知道他恨的是自己不夠優(yōu)秀，還是恨劉惔不給面子，不過從《方正》第54則來看，很可能是后者。

《方正》第54則說，有一次王濛、劉惔和桓溫一起到覆舟山游覽，喝酒喝到盡興時(shí)，劉惔把腳放到了桓溫的脖子上，桓溫不堪忍受，抬起手將它撥開。回來以后，王濛對(duì)劉惔說：“他（指桓溫）怎么能當(dāng)面給人臉色看呢？”這則故事沒有放在記錄種種怪異行為的《任誕》，而是在《方正》，這足以讓讀者心懷警惕，警惕它說的并不是劉惔的荒誕，而是位高權(quán)重的桓溫心胸不夠開闊，而劉惔的言行固然可以被視為一種戲弄，卻同樣能夠理解成作為朋友的他對(duì)桓溫的勸誡。作為劉惔的知己，王濛的話可以說就是劉惔的觀點(diǎn)：一個(gè)像桓溫這樣地位的人不應(yīng)該動(dòng)輒變色。當(dāng)劉惔在心靈距離上由遠(yuǎn)而近地對(duì)桓溫提出忠告時(shí)，桓溫應(yīng)該“不亦樂乎”，而不是惱羞成怒，如此品質(zhì)才可能正直無(wú)邪。

（本文摘自《未盡的快樂》第四章《不確定的朋友》，題目為編者所擬。）