中國作家協(xié)會(huì)主管

玉珍，二十世紀(jì)九十年代生于湖南。作品見于《天涯》《青年文學(xué)》《作家》《詩刊》等刊，入選多種選本，出版詩集《燃燒》等。曾獲人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)、小眾年度詩人獎(jiǎng)、長江文藝雙年獎(jiǎng)、草堂詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我爸的眼睛

文/玉  珍

一

我很少在他臉上看到這種神情，上一次大概是幾年前，那次他喝多了，吐又吐不出睡又睡不著，那種痛苦讓他此后幾年再?zèng)]有多喝一口。今天是意外傷到眼睛，但他堅(jiān)決不愿去醫(yī)院，他永遠(yuǎn)覺得自己沒問題，認(rèn)為睡一覺就好。

這是我第一次看到爸的眼睛腫成這樣，我十年前就高度近視，還不愛戴眼鏡，平時(shí)沒怎么細(xì)看他的臉。輪廓仿佛與過去差不多，但近看有變化的痕跡，現(xiàn)在仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)他也老了，五十多歲，有了很重的黑眼圈、眼袋和皺紋。我看到他左眼很深的雙眼皮，以及眼球的顏色、眼眶的輪廓。這就是我爸了，我爸的臉，我爸的眼睛……大眼睛雙眼皮，眼神清明、炯炯有神。比起年輕時(shí)候，這雙眼睛真是飽經(jīng)滄桑。我眼睛跟他很像，腦門也又高又大，臉形又圓又方，而且都是右眼比左眼多一層眼皮。

我就是個(gè)女版的他。

但現(xiàn)在我看不清他右眼的具體情況，因?yàn)橐呀?jīng)徹底腫起來，掰開上眼皮，發(fā)現(xiàn)他眼珠鮮紅，像一顆血腥又強(qiáng)勢的不妥協(xié)的小火球。

我感到驚恐和擔(dān)心。

白天他跟一位大伯幫姑姑家二樓裝修，姑姑喊他，是出于對自家人的放心。下午刷墻，大伯在腳手架上層，爸站在下方，不巧的是，我水平相當(dāng)一般的大伯不慎將一坨和好的水泥掉下去，不偏不倚，剛好掉在我可憐的爸的眼睛上。

當(dāng)時(shí)具體什么情況我們不清楚，后來只聽他含糊地說在水龍頭下洗了眼睛。兩個(gè)人其實(shí)都不太專業(yè)，一個(gè)粗心大意，一個(gè)毫無防備，態(tài)度上過于潦草。

直到晚飯我們都沒發(fā)現(xiàn)這件嚴(yán)重的事情，我通常在二樓的書房或臥室看書玩手機(jī)睡大覺，有時(shí)懶起來吃飯都要喊三遍。晚飯時(shí)爸居然沒等我們，我下樓時(shí)他都快吃完了，跟他說了幾句話他沒怎么搭理我，平時(shí)他就比較沉默，所以我也沒有多想，加上我心很粗，又相當(dāng)于大半個(gè)瞎子，根本沒發(fā)現(xiàn)他的異常。

到夜里七八點(diǎn)，我不記得具體時(shí)間了，我在臥室潦草地翻幾本書，《紅樓夢》、《卡夫卡日記》、彼得·漢德克的《緩慢的歸鄉(xiāng)》、約瑟夫·馬蒂的《英格瑪·伯格曼》，還有另外幾本，我尋思將這幾本書再讀一下。正當(dāng)我翻著，突然聽到妹在客廳大聲說話，并喊我趕緊出來，我這才發(fā)現(xiàn)爸的眼睛已經(jīng)變成了那個(gè)樣子。我問他怎么了，他說眼里進(jìn)了石灰。

我心里一咯噔，石灰可是灼人的。事后想想，爸遇到這種事情，當(dāng)時(shí)居然不覺得嚴(yán)重，到水龍頭下洗了一下就繼續(xù)干活。回來后也不跟我們說，忍著痛洗澡、吃飯，晚飯時(shí)居然還有意遮掩，低著頭草草吃完，走出了客廳，一個(gè)人上樓看電視。要不是妹妹視力好又細(xì)心，不知次日會(huì)變成什么樣，好在我們都在家，我一年才五天年假。

他這個(gè)人實(shí)誠了一輩子，忠厚老實(shí)正直善良，做什么都做到滿，做到十足讓良心安定，十足不讓別人吃虧，不給別人添麻煩，但也在很多事情上疏忽了自己，不太懂得照顧自己，不會(huì)為自己著想。妹說必須馬上去醫(yī)院，馬上走，我勸爸跟我們走，他居然猶猶豫豫的，不想去。

我說今天去不去都得去，不去明早起來就嚴(yán)重了，這是眼睛，不是別的什么。見我語氣強(qiáng)硬，他便起身，跟我們下樓。

看他的神情我猜一定會(huì)暈車，因?yàn)檠劬Σ皇娣苋菀桩a(chǎn)生惡心的感覺。上車后他趴在那不作聲，我問是不是很痛，他說還好。以我對他的了解，說還好就是痛，說痛就是非常痛。

也許我們所有人對生活、對意外都難免抱有一種僥幸心理，總覺得會(huì)沒事，總是怕麻煩，怕多費(fèi)心，總是想到現(xiàn)在而不是往后，尤其是在他累的時(shí)候。如果他想起曾用僥幸逃避過某些事情并且成功了，就會(huì)一再地使用這種僥幸，然后在一次失手后感慨命運(yùn)的不公，但通常都已經(jīng)太遲。

所以我們身邊需要有提醒我們、敦促我們、糾正我們的人，我們的父母、孩子、親人、朋友，他們比我們自己更清楚事態(tài)會(huì)如何發(fā)展。這就是關(guān)心的必要了。

二

鄉(xiāng)里只有個(gè)衛(wèi)生院，好在晚上有醫(yī)生值班，衛(wèi)生院在我初中母校的旁邊。下了車，空氣清冷，星子明亮。我看到母校的樓還亮著燈，多么熟悉的感覺，仿佛回到了十幾年前，那時(shí)的冬夜也是這樣，我能想起站在這個(gè)位置附近的感覺。一種干凈的清涼，某棵大樹散發(fā)的樹葉的香氣，以及教學(xué)樓教師宿舍與旁邊集市散發(fā)的氣味，時(shí)間與記憶的氣味。

醫(yī)生用生理鹽水給我爸洗了眼睛，表示外部的能洗掉一些，有一些已經(jīng)滲進(jìn)去，洗不掉了。洗完后眼睛好些了，一直在流淚，爸說太難受了，總覺得眼睛里有什么東西，很不適。醫(yī)生說她也沒什么辦法了，最好去縣里的醫(yī)院找專業(yè)的眼科醫(yī)生看看。我們說好，就要馬上出發(fā)，爸又說不想去。

當(dāng)我們長大，會(huì)在某些時(shí)刻覺得大人特像孩子，因?yàn)樗麄冊趺匆膊宦犇愕模袝r(shí)你得勸著哄著講一堆道理，大家的身份互換了。我說不找專業(yè)的醫(yī)生看一下不放心，這樣很容易瞎掉。“你知道瞎掉是什么概念？你不覺得那很恐怖？”

他沒說話了，上了車，不知道他有沒有覺得我在嚇唬他，我內(nèi)心的擔(dān)憂比這個(gè)嚇唬還要嚴(yán)重。我是個(gè)遇到事情習(xí)慣往最壞的方面想的人，我是個(gè)自信又極度悲觀的人，我恨不得遭罪的是我自己。

到縣城需一個(gè)多小時(shí)，得翻過一座山。我們平日里很愁出山，就是因?yàn)樗U(xiǎn)峻，彎太多。不是沒辦法，誰也不會(huì)大晚上穿過它。它美好的時(shí)候有多美好，黑暗的時(shí)候就有多黑暗，它有多爛漫就有多嚴(yán)厲，有多寧靜就有多復(fù)雜，這么一座古老的山，有著巨大的森林，它不可能是完全單純的。我們走在其中，在深夜，就不得不像走在未知中一樣，除了用自己的眼睛，還得借助別的標(biāo)識，饒是如此，我們?nèi)匀恢荒芸辞逅臉O小一部分，這還是我們開辟的道路帶來的，霧大雪深的時(shí)候我們連山中的這條路都看不清，那時(shí)只能封路。

我詢問了朋友縣里最好的五官科醫(yī)生，朋友告訴了我兩位，有一位今晚正好在醫(yī)院值班，去了便可找他。他姓首，我第一次聽說這個(gè)姓氏。

上車之后爸一直默不作聲，在副駕駛上蜷縮著身子趴著，仿佛特別痛苦，平時(shí)他不暈車的，今天看來是真難受。我讓把車窗打開透透氣，妹堅(jiān)決不同意，認(rèn)為那會(huì)讓他感冒。風(fēng)確實(shí)夠冷，我沒想到冬夜山野中的風(fēng)這么冷，這么辛辣霸道，刀子一樣刮臉。

我們要用半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間翻過那座山，深夜路黑霧大，開得慢，就需要更長時(shí)間。到山上我問爸，是不是特別想吐，吐掉會(huì)好受一點(diǎn)，他說是。但山上太黑太冷，外面也不知有沒有蛇或野獸，妹說開到山腳下有人家的地方再停。下了山之后，他已經(jīng)完全忍不住了，蹲在路邊吐了起來。我脫了外套給他披上，那是件很厚的棉衣，剛好他也能穿上，我將衣服按在他背上，以防他著涼。

剛脫下棉衣那會(huì)兒，凜冽之氣迅速彌漫我全身，像是沒穿衣服，至少有三秒鐘，我呼吸都給凍住了，站在那兒沒有動(dòng)彈。緩過神來，才后知后覺了那種霸道的冷，就像喝茶被燙了嘴，過會(huì)兒才覺出了茶味。我穿著兩件秋衣，還好是兩件而不是一件，下午我棉衣里面只穿了一件秋衣，不知因?yàn)槭裁从旨恿艘患駝t我會(huì)被凍成一條鼻涕蟲。

山腳下都這么冷，山頂就不用說了。南方山中的那種濕冷如果你體會(huì)過，就知道是怎么一回事。

暈車的時(shí)候抵抗力很低，我問爸有沒有好一些，讓他試著把棉衣拉鏈拉上，他沒動(dòng)。

我縮著脖子抱著胳膊站在他旁邊，很冷，但因?yàn)閾?dān)心，已經(jīng)不覺得冷是什么問題，我不知到了醫(yī)院醫(yī)生會(huì)說什么，爸的眼睛究竟什么情況。

妹給爸遞了紙和礦泉水，他漱了口之后站起來，長長地呼了一口氣，我?guī)退麑⒛羌抟吕茫⒔o他戴上棉衣后的帽子。上車?yán)^續(xù)往醫(yī)院趕。路上幾乎沒人，那些人家的燈火也幾乎都熄了。漆黑中的人總是睡得早些。

妹沒有這么晚在深山老林里開過車，加上近來沒怎么休息好，也有一些困乏，但她是個(gè)細(xì)心踏實(shí)的人。我睜大雙眼看著前方，幾乎像個(gè)燈泡照在那兒，車在黑暗中行駛，樹的黑影不斷往后退去。

三

晚上十點(diǎn)多的時(shí)候我們到人民醫(yī)院，爸看起來氣色太差，仿佛老了十歲，眼睛也更腫更紅。首醫(yī)生開始給他檢查眼睛、洗眼睛，這是第二次洗眼睛，如果加上他自己一開始對著龍頭潦草的洗，這是第三次。洗完之后給他滴了有麻醉作用的眼藥，爸說眼睛稍微好受一點(diǎn)，這是麻藥的作用。但還是在不停流淚、紅腫，仍然有很強(qiáng)的異物感，已經(jīng)睜不開了，這讓爸坐立不安。

我雙手抱在胸前，縮著背，憂心忡忡地走來走去。妹說你是不是很冷，我說不是，我告訴她我雙手抱在胸前是因?yàn)槲覜]有穿內(nèi)衣。我真的很不喜歡穿內(nèi)衣，它給我一種束縛的感覺，所以在家里待著而且外面披了很大很厚的棉外套時(shí)，我就不穿內(nèi)衣。這兩件秋衣比較厚，否則我今天難逃發(fā)燒的結(jié)果。

醫(yī)生給父親處理好傷口，開了幾種眼藥，針不用打了，囑咐我們回家記得滴眼藥水、吃消炎藥，然后要看自己的恢復(fù)能力。如果不見好轉(zhuǎn)，再來，或去更好的醫(yī)院。小縣城醫(yī)療條件有限，只能這樣了。

如果不是看著爸實(shí)在太累了，想讓他回去好好吃點(diǎn)東西睡覺，我就連夜帶他直奔株洲。幸好我們這些天在家，否則以他的疏忽，這雙眼睛的問題會(huì)被耽誤。

我們坐了一會(huì)兒，要趕回家，十一點(diǎn)了，爸平時(shí)早睡早起，作息非常規(guī)律，十一點(diǎn)是他睡覺的時(shí)間。

到了山路上他又開始暈車，說特別想吐，我下車給他開門，出來后發(fā)現(xiàn)是在山頂。最高的地方。

兇猛的山風(fēng)，森林的威力，加上一片濕冷的漆黑，非常凝重、嚴(yán)肅。我像是進(jìn)入一個(gè)不真實(shí)的古老的洞中，像在很久遠(yuǎn)的過去。

堅(jiān)硬的冷迅速攻擊了我，以最快的速度冰針一樣扎進(jìn)我的骨頭和血液，我再一次深刻體會(huì)到什么是山氣，是那個(gè)“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的山氣，也是現(xiàn)在冰冷刺骨寒氣沖天的山氣，它是那么凝重威嚴(yán)陰冷濕潤，像一個(gè)古老的結(jié)界，凝聚著幾千年前就存在的東西，帶著點(diǎn)兒神秘與堅(jiān)硬。加上深山的漆黑、霧氣的彌漫、山的黑影樹的黑影，我恍惚覺得自己在一個(gè)漆黑的幻境中。

我站在那兒，吸了一口氣，打起精神，身心聳立起一道能與之對抗的防線，回憶起兒時(shí)在春夏天路過這兒的場景，那些美麗的燦爛的場景，這能使我暫時(shí)忘記它的黑暗與陰冷。

爸吐得很痛苦，我能感覺到那種痛苦，到后面已經(jīng)沒什么可吐的了，就開始干嘔，好像整個(gè)胸腔都要嘔出來。我沒戴眼鏡，站在他身后密切觀察他的反應(yīng)，非常害怕他不小心栽到旁邊的溝里，因?yàn)樗恢谎劬σ呀?jīng)完全睜不開了。看到他這樣難受，我一邊凍得哆嗦，一邊覺得心疼。

人是會(huì)老的，會(huì)有意外，會(huì)有難事，會(huì)生病；夜晚會(huì)冷，黑暗中的路會(huì)孤獨(dú)，山路會(huì)死寂、艱險(xiǎn)。所以我們需要愛，需要親情。

山中溫度總比山下低，總不斷從林子內(nèi)部、從古老的地底涌出冰冷之氣，幾乎要在我汗毛上凝聚成水滴，我衣著單薄站在深山中，仿佛渾身冒著升騰的白色冷氣。這種冷的猛烈讓我強(qiáng)硬地打起精神，我覺得年輕是真好，到底更強(qiáng)壯些，凍一凍也沒什么問題。

但現(xiàn)在還不是最冷的時(shí)候，雖說已到深冬，氣溫卻還未見底。最冷的時(shí)候矮處的山路也會(huì)結(jié)冰，兩邊樹林也都花白，景色優(yōu)美，但行走艱難，容易打滑。南方山中的濕冷，讓人瑟瑟發(fā)抖，它不像干燥的冷風(fēng)，它是會(huì)沾在你皮上的，那寒意讓你覺得濕冷揮之不去，腦門上總飄著細(xì)雨。自然的越深處越有它天生的神秘與危險(xiǎn)，那是與人完全不同的，看似龐大的靜物千年來總在那兒一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)內(nèi)在涌動(dòng)著強(qiáng)大的脾性與生命力，走進(jìn)它需要了解它，理解它的內(nèi)在。我們開車從崇山茂林中穿行，仿佛一粒頑強(qiáng)的甲殼蟲，感受它天生的驚艷與威嚴(yán)，但如果你感受山之心，你就是山之心。

我想起多年前的冬天，也有一回我與父親一起穿過這座山，也是夜里但沒有這么晚。那是我上大學(xué)的時(shí)候，爸騎著摩托車到山這邊的炎帝陵附近接我。看到他的時(shí)候我就覺得他穿得太薄，肯定抵不過山頂一小時(shí)后的寒冷。果然，剛上山我們就覺得變冷很多，越往上走越冷越黑，最可怕的是霧越來越大，能見度越來越低。

騎著騎著，已經(jīng)看不見兩米外的路了，我們自己都不知道到了山腰的哪里，再過會(huì)兒，一米外都看不清了。霧大到這個(gè)程度，聞所未聞，我打開手機(jī)的電筒，跟爸推著摩托車往前走。

我永遠(yuǎn)記得山中那種絕對的寂靜，那種凝滯濃重的霧，揮之不去的冷，仿佛恐怖的宿命籠罩在那里，仿佛天地之間只剩下黑暗與霧氣，還有我們父女倆耐心且小心地打著手電，慢慢走著。我們走一會(huì)兒停一會(huì)兒，走了很久才走到山頂。路越來越難走，越來越黑，越來越冷，我要把外套脫了給爸穿上，他堅(jiān)決不同意。

在黑暗中走了很長時(shí)間，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，仿佛穿過了一個(gè)宇宙，總也看不到頭，總也走不完，世界仿佛只剩這么一小塊，手電和車燈中能看到的那一小塊。那種靜不是很輕盈的靜，也不是脆弱的靜，是有生命的，極其沉重、極其緊密的靜，幾乎沾在睫毛上、額頭上、呼吸上的靜。寂靜在我們的腳步和車輪聲中放大，直至幾乎能聽見一種無聲。我什么也看不到，卻仿佛感受到夜與山的眼睛正在那兒看著什么。多年后我回想，像一個(gè)旁觀者觀察我的記憶，我發(fā)現(xiàn)那是一種披在靈魂上的寂靜，一種具有分身術(shù)的黑色的寂靜；一方面它是它自身，是威嚴(yán)的、冷的，另一方面，它附在經(jīng)過的人身上，成為被感受的人的一部分。那段路就像是我們在背著整座山的寂靜與黑暗行走，披著那凝滯的寒冷與威嚴(yán)的山氣而走，但有個(gè)中心在我體內(nèi)，幫助我掌握方向，穩(wěn)住核心。有一刻我覺得自己就是一座山，就是那股龐大的山氣，因?yàn)槲腋杏X不到別的了。

我們就這樣推著車走了不知道多久，才逐漸發(fā)現(xiàn)能見度高了一些。大概是過了山頂，而車輪滾動(dòng)的狀態(tài)也提醒我們正在走下坡路。憑著直覺，我們走出了那座山，那畢竟是我們的家鄉(xiāng)，尚能感受到大自然的秘密與心跳，以及那神秘與模糊中的方向。在一片漆黑與迷茫中，人能夠穩(wěn)住自己的直覺，與自然溝通自己的直覺。

十幾年過去，我只要想起當(dāng)時(shí)，就仿佛正處于那深山老林中，在漆黑與寒冷中往前走，那種披著黑夜重露的感覺像一粒黑點(diǎn)在記憶中移動(dòng)。一定要往前走，攜帶著一種天然的直覺，往前走。每當(dāng)我遇到茫然的時(shí)刻，我便回到那山上，回到漆黑與濃霧中，尋找往前走的感覺，那種什么也不怕的勇猛天真，懷著閉眼也能走出去的無邪與大膽，這種穩(wěn)健的信心與對直覺的信賴，使我頭皮發(fā)麻。我保留這樣一條路讓自己去回憶，我認(rèn)為那是一種略帶驚恐但安詳?shù)慕?jīng)歷，因?yàn)樽銐螨嫶蠛图澎o，就像進(jìn)入太虛，讓我覺得人與自然之間存在著某種“合一”的默契情感。這是不可解釋的，有時(shí)我想著想著便會(huì)睡著。

現(xiàn)在我又站在這里，又與父親在這山路上，仍是這樣冷的山風(fēng)，這回是我們載著他，這回我把棉衣披在了他的身上，這次我們有足夠照亮前方的車燈，也不用推摩托走出山去。已經(jīng)過去十幾年了，沒變的是這巨大的山給人的感受，那種古老的冷氣與冬日的寂靜。在這寂靜中我很快想到了命運(yùn)，想到了時(shí)間與記憶，仿佛那天走過這兒也是一場夢。有些事情已經(jīng)天翻地覆，而山氣是永遠(yuǎn)不變的，在春天是春天那樣，在冬天是冬天那樣，哪怕再過五十年，我再次夜深路過這里，仍是這同樣的山風(fēng)與山氣，越大的山越接近時(shí)間與造化。那時(shí)我已垂垂老矣，也許更知道，什么是命運(yùn)，什么是山。

我想著這些幾乎忘了正有些冷。

四

妹蹲下來問：“爸你好些了嗎？”他沒作聲，我站著，牙齒哆嗦著，雙手抱在胸前，逐漸感覺到有些麻木了，也沒有最初那么冷了，身體強(qiáng)壯是真好，如果這回還沒感冒發(fā)燒，那我真是厲害。

過了幾分鐘，爸的呼吸好像順暢了一些，漱了漱口，擦了擦嘴，慢慢地站起來。我發(fā)覺他的腰都要彎下去了，這也是第一次是我感覺到他像個(gè)老人，他上車后又開始低頭趴著。

妹看爸吐成這樣，讓我趕緊給媽打電話，讓給爸熬一鍋白粥，回去剛好可以吃。

電話接通，外甥在大哭，估計(jì)是餓了要吃奶，媽說了句什么，我沒聽清，我說讓她熬粥，她沒聽見，像是抱著孩子下樓沖奶粉去了。

妹夫打來幾個(gè)電話問爸的情況，夜半時(shí)我們到了山下，就快進(jìn)村了，爸又要吐了，暈車這樣厲害，眼睛難受是很大一個(gè)原因。爸蹲著，肚子里沒東西了，再要吐，就是胃里的酸水和苦水了，他吐了會(huì)兒苦水，蹲著不動(dòng)了。我給他拍了拍后背，他覺得舒服些。

到家后爸在躺椅上休息，我利索地給他熬白粥，趕緊順手套了件棉衣。米下了鍋，大家坐下來說話，我雖然還沒有任何不適，但非常惜命地吃了感冒藥。

粥熟了給爸盛了一碗，他都喝了。給他擦了藥，囑咐他早點(diǎn)睡，那只眼睛已經(jīng)腫到我這輩子都無法忘記的程度，到這個(gè)時(shí)候，爸仿佛才意識到這件事情的嚴(yán)重性。

等他們都休息了，我卻怎么也睡不著，流了點(diǎn)鼻涕，算是對霸道山風(fēng)的最大反應(yīng)，接下來應(yīng)該不會(huì)有什么事了，我認(rèn)為我對自己身體的直覺和判斷比較準(zhǔn)。奶奶跟我說，人有時(shí)要與自己的身體溝通，交流經(jīng)驗(yàn)與感受，回憶健康與痛苦，通過直覺與記憶，人可以知道自己哪里有問題，哪里需要什么。她比父親更懂得如何與身體對話，如何積累經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，這也許是性格與習(xí)慣使然。

我躺下，仿佛仍在那深山老林中，多年過去，遇上今天，卻仿佛那古老的山路仍未走完。爸臉上那只紅腫的眼睛仿佛長進(jìn)了我的眼睛里，我想他不會(huì)有事的，我一直這樣想著。

后記

今日晴，父親眼睛已基本痊愈。他近來常戴一頂鴨舌帽，藍(lán)色的，挺合適。