中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上山拾菌子，是小時(shí)候的事了。那時(shí)總和奶奶一起，背上小背簍，穿過(guò)村子，和路上遇到的人打著招呼，慢悠悠地轉(zhuǎn)上后山。一步步往上攀爬，扒開(kāi)濕漉漉的濃綠草叢，在黑褐的樹(shù)根邊，在鮮紅土壤的山坡上，一點(diǎn)兒獨(dú)特的顏色或形狀忽然顯露出來(lái)。橘紅的是旱谷菌，銅綠色的是銅綠菌，黑色的是黑大腳，灰白的是雞樅，小喇叭狀的是喇叭褲菌，圓滾滾的是姜疙瘩。另一種圓滾滾的菌子，輕輕一吹就有黑色孢子四散開(kāi)來(lái)，不能吃，但能攥在手里當(dāng)手榴彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝假想中的“敵人”扔去，小小的煙塵頓時(shí)在山坡上騰起。

幾十年過(guò)去了，奶奶已經(jīng)變成了一個(gè)墳頭，晝夜待在半山腰。而當(dāng)年我最喜歡吃的銅綠菌或旱谷菌炒酸筍，也已經(jīng)多年沒(méi)吃到了——銅綠菌當(dāng)時(shí)在施甸賣2元錢一斤，父母常常感嘆，快要比肉貴了。他們不會(huì)想到，當(dāng)年銅綠菌只消從施甸拉到昆明，一夜之間，就能漲價(jià)到25元一斤。他們更不可能想到，如今就連在施甸，銅綠菌都能賣到40元乃至50元一斤，早已經(jīng)比肉貴了。

去年春天，朋友約我吃飯，有位退休了的老前輩帶來(lái)了一小包東西，很珍惜地打開(kāi)，是冷凍的各種菌子。他傳授經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)撿回來(lái)的菌子洗干凈后，放冰箱里凍起來(lái)，吃的時(shí)候不要化凍，直接放進(jìn)火鍋，味道跟新鮮的差不多。還說(shuō)，這是他去年存下的最后一包菌子了。我們當(dāng)即決定犧牲一只老母雞來(lái)配這珍貴的菌子。咕嘟咕嘟煮起來(lái)，不過(guò)三五分鐘，香氣氤氳，我們都化身老饕，一筷一筷，將山野的氣息盡數(shù)納入腹中。

有人提議去拾菌子。幾個(gè)中年人都摩拳擦掌，躍躍欲試。我們盯著眼前熱氣蒸騰的菌子火鍋，仿佛看見(jiàn)了霧氣蒸騰的山林。

兩個(gè)月后，終于成行，去了保山城邊的寶蓋山。開(kāi)車上山，盤山公路轉(zhuǎn)了幾圈，不時(shí)見(jiàn)到路邊停著車，估計(jì)都是上山拾菌子的。我們又開(kāi)了一段路才停下，鉆進(jìn)山林。

耗時(shí)兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)找到粉菌、雞樅之類的名貴菌子，奶漿菌倒是拾了好幾袋，又是欣悅，又有點(diǎn)兒失落。當(dāng)此時(shí)，有位朋友的女兒驚呼起來(lái)，她找到了一朵很大的粉菌。我們，連同不認(rèn)識(shí)的別的拾菌子的人，都跑過(guò)去，排隊(duì)接過(guò)菌子拍照。

后面吃菌子的情節(jié)，可以忽略不計(jì)了。仿佛拾菌子已經(jīng)把我們的熱情耗盡了。

這之后，我再次對(duì)拾菌子癡迷起來(lái)。不像小時(shí)候那樣，真為了吃那一口新鮮，現(xiàn)在是為了什么呢？為了將自己從規(guī)訓(xùn)的生活里摘出來(lái)，重新投入山林的野性和自由嗎？

去年，我還帶著家人和慶坤一家，去后山拾菌子，我想重走當(dāng)年和奶奶走過(guò)的路，不想，雜草繁盛，一視同仁地淹沒(méi)了道路和水溝。好不容易撕開(kāi)草莽上了山，烈日當(dāng)頭，暑氣滾燙，我們找了一堆大紅菌——這在我小時(shí)候，自然是不能吃的，“紅傘傘白桿桿，吃完一起躺板板”，可謂深入人心了。現(xiàn)在街上卻有很多人在賣，我在上海還吃過(guò)。能不能吃呢？不管了，且先收起來(lái)。每當(dāng)我在草叢間發(fā)現(xiàn)了一朵菌子，7歲的小朋友便急急地分開(kāi)草，嚷著，不要?jiǎng)樱屛襾?lái)！我不由得笑著，看她穿過(guò)山林的濃綠和熱風(fēng)，朝我奔來(lái)，彎腰撿起一朵不知道能不能吃的菌子，小心翼翼地放入袋子——后來(lái)，她問(wèn)過(guò)我，家里有沒(méi)有小背簍呢？她想要一個(gè)，上山拾菌子時(shí)帶著。

今年，再次帶小朋友回施甸拾菌子。爸開(kāi)車，媽陪著，往姚關(guān)方向。小朋友一路高聲唱：“采蘑菇的小姑娘，背著一個(gè)大竹筐……”但我疏忽了，忘了給她帶一只小背簍。

在一座陌生的山邊停車，找了一圈，只找到十來(lái)朵不能吃的菌子，和一些松香。但這絲毫沒(méi)減弱小朋友的興致，哪怕是松香，也能讓她面露喜色，和小時(shí)候的我?guī)谉o(wú)二致。

有一會(huì)兒，只有我和小朋友待在一起，鮮亮的日光從樹(shù)梢傾斜而下，灌注在我們的臉上、身上。四周雜草蜂擁而來(lái)，鳥(niǎo)鳴、蟬噪，閃爍如繁星。我喊了孩子的乳名，說(shuō)，你聽(tīng)。她說(shuō)，聽(tīng)什么？我說(shuō)，你聽(tīng)那松濤，是風(fēng)吹過(guò)松樹(shù)梢頭。我們現(xiàn)在，就像在大海底。