中國作家協會主管

蟬鳴漸起，暑氣漸濃，又一個屬于閱讀的夏天如約而至。

在這里，我們為少年兒童朋友們準備了一期閱讀專版。無論是跟隨主人公冒險的奇幻之旅，還是探索科學奧秘的理性之光，每一本書都是一扇通往新世界的窗口。愿這些文字能成為你暑期里的良伴，讓你在書頁間遇見更廣闊的世界，也更清晰地看見自己。——編者

為童年再著色

■ 閻晶明

近年來，兒童文學創作界出現了一種新的情形，不斷冒出一些“新人”，他們其實早已是創作上的“老兵”，而且已經取得相當成就。越是年邁，越以回望的方式書寫童年，而這種童年又具有鮮明的“自敘傳”色彩。感情與故事交融，講述不一樣的童年。這是作家滿足自己感情需要的寫作，同時也是為今天的孩子描述他們未曾經歷過的昨天。單純中多了一些復雜及深度。這其中，張煒、葉廣芩、楊志軍的創作就十分引人關注。

張煒是一位創作十分勤奮的作家，繼《尋找魚王》《少年與海》之后，新近又推出兒童文學新作《狐貍，半蹲半走》。這是一部具有明顯的“自敘傳”色彩的作品。少兒故事滲透歷經滄桑后的情感過濾，攜帶著鮮明的“回望”色彩，以至于在文體上都很難界定，它是小說還是散文，是虛構的故事還是“非虛構”的記述。作品以一個少年的口吻，描寫了半個多世紀前的歷史時期，一個天真而又孤獨的孩子，經歷了怎樣的人與事的變幻，看見過一個既讓人感到神秘，又令人神往的世界。

這是一個經過情感過濾的童年。孩提時代的孤寂，變成了今天的回味。故事被設定在一個大海邊上、森林深處的小屋里，與人聲鼎沸的城鎮相比，這是一個寂靜的世界，即使一個孩子，也會時時陷入既感神秘又感孤獨的境遇之中。而這樣的體驗，在經過多年之后再來回望，就帶上了更加復雜的感受。

這是一個與大自然緊密相連的童年。這里有兒時即看過大海波濤的幸運與驕傲，有深山里滿眼可見的識名和不識名的植物，有或兇猛或可親近的各種動物。半蹲半走的狐貍，就有在孩子眼里看不夠的舉動。

這是一個與親情密切相連的童年。外祖母有講不完的故事，也是最影響孩子心靈成長的親人。外祖父參加革命戰爭的經歷，盡管是片段式的“間接”描寫，卻也為故事增添了鮮明的歷史感。還有母親的關愛、鄉情的傳遞。作品不但有深情回憶親情帶來的幸福和滿足，也是站在今天呼喚以無私奉獻和傾情關愛為本色的親情。

這是一個與生態意識隱約相關的童年。是的，60年前的人們可能還不大會使用“生態文明”這樣的詞語，但對于生命的關注、與大自然的親近、對環境的守護，幾乎是出于一種本能，卻同時又傳達出生態意識的朦朧覺醒。故事的結尾處，一株柳樹與一個孩子之間建立起某種可以“對話”的親密關系，一伙丑惡的砍伐者卻要讓這株柳樹的生命中止。這是一種無奈，也是一種憤怒，同時還有一種感傷和隱憂。柳樹被人砍伐的結局，讓美與丑直接面對并且產生嚴重沖突。一個純粹的、單純的童年故事，因此帶上了多樣的色調。這樣的片段在故事里卻并不突兀，對生命的守護和對環境的愛護，相融于天真爛漫的童年故事之中。這也恰恰可以見證作者創作手法的成熟以及創作經驗的老道。

童年，永遠有書寫不完的人生故事，甚至可以猜測，越是年長，越有拉長人生鏡頭的沖動，越可以看到清晰如昨天的遙遠過往。可以想象，張煒在這樣的創作道路上還會繼續前行。

夏日里，聆聽“長江之歌”

■徐魯

每放暑假，少年們總是盼望能把暑假放到最遠最遠的遠方，放到自己的腳步暫時到達不了，但閱讀的目光和飛揚的想象力可以抵達的遠方。從長江源，到入海口，江山如此多嬌。炎炎夏日里，夢里有山河。有一套書，或許能如一支雄偉的長江交響曲，伴隨著少年讀者們度過這個漫長的暑假。

這套書，就是由20多位常年生活在母親河長江流域的作家聯袂創作的“長江的孩子”兒童文學原創書系。

位于青藏高原唐古拉山脈的格拉丹東雪峰，把億萬年的守望化作純凈的雪水河，從皚皚雪山奔騰而下，一路越過無數高山、峽谷和平原，經過數不清的城鎮和村莊，擁納了無數的江河與細流，最終匯聚成一條磅礴的大江。長江干流流經青海、西藏、四川、云南、重慶、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、上海11個省、自治區和直轄市，在上海崇明島以東注入東海，全長3600多公里，在世界大河中長度僅次于非洲的尼羅河和南美洲的亞馬遜河，居世界第三。這條偉大的“母親河”，以她清冽而甘甜的乳汁滋育著兩岸的草木與萬物，也滋育著中華民族古老的文明和數千年來的希望與夢想。

長江不僅是一條瑰麗的大江和自然畫廊，也以她化育萬物的偉力，孕育和滋養出了舉世公認的長江文明和長江文化。一代又一代長江的孩子，吮吸著母親河的乳汁成長，并且在對鄉土的守護和文化的傳承中，不斷創造出新長江文化與新長江文明。

“長江的孩子”書系截至目前已經出版了四輯25冊，集中了生活在從青海三江源到上海入海口的長江流域的20多位兒童文學名家的作品。這套書，是兒童文學作家們對新時代長江風采的一次多音色、多風格的兒童文學書寫，或者說，是兒童文學作家們齊聲合唱的一支多聲部的“長江之歌”。

這里的每位作者，都是生活在長江沿線的兒童文學作家，也都是“長江的孩子”。他們的創作題材，以書寫新時代長江的孩子的現實生活，呈現長江流域自然、地理和鄉土文化風情，尤其是反映新時代長江大保護背景下的生態文明、山鄉巨變、青山綠水和美麗鄉愁為主，包括小說、童話、散文、紀實文學、童詩等各類體裁。

長江文化有一個顯著特點，就是它的自然生態的繁茂豐饒和文化風情的豐富多樣。“君自故鄉來，應知故鄉事。”書系的作家們立足各自地域的自然和人文背景而獨標情愫，使長江上游、中游與下游的多種自然風貌和文化形態，都有所描繪、呈現與表達。

在長江上游，生活在青海格爾木的女作家唐明的《我從仙米來》，書寫的就是三江源地區藏族孩子們的生活故事，有農區、牧區的孩子，也有為三江源生態文明建設而搬遷的生態移民村的孩子。作者用細膩真摯的筆墨講述了他們真實的日常故事，通過對高原孩子群像的塑造，讓更多內地的少年兒童了解和關注母親河最上游的雪山、土地、天空、河流、森林，以及生活在這片凈土上的質樸的人們。長江離開雪域高原進入巴蜀大地之后，又孕育了神秘的巴蜀文化。廖小琴是從小生活在巴山蜀水大地的作家，她的《走村少年》讓我們感受到了巴山蜀水間一種獨特和神秘的氣象與氣息。巴蜀少年的一次走村尋狗之旅，也是一次對生活的探索和認知。在跟隨走村少年尋找的過程中，小讀者不僅可以感受到新鄉村的變化與美好，也將懂得如何坦然面對和接受生活中的失落和變故。

長江流到中游，孕育了燦爛的荊楚文化、湖湘文化和俊采星馳的贛鄱文化。楊巧的《漂流的紅木盆》、九九的《島上燈塔》、李魯平的《不老河邊》、鄧鼐的《蒲公英花園》、王蕓的《生命之樹》等，從多個側面與不同視角，書寫了生活在荊楚大地和洞庭湖一帶的少年兒童們的生活，以及長江大保護背景下的新山鄉巨變。比如《漂流的紅木盆》，既寫湖湘靈性的山水風物、質樸純真的人情人性和敦厚淳善的鄉村倫理，也展現了新時代新農村新少年的別樣風貌；從《島上燈塔》里閃耀出來的，更是新長江文明的明亮燈火；《生命之樹》從贛、鄂兩地的地理特性和諸多傳統手藝為切口，描畫了一幅生動明麗的新時代贛鄱大地的水鄉風俗畫，也讓讀者感受到了蘊藏在美麗的大自然和鄉土文化中的智慧、性靈與力量，是如何引導和滋潤著孩子們，一步步完成了在某些階段的心智成長。

長江流到下游一直到崇明島入海口，又滋育了溫潤明麗的吳越文化。上海作家陸梅的《女孩和她的山河》、江蘇作家徐玲的《江豚的微笑》，都散發著這一地域所獨有的一種濃郁的江南文化與自然風情的氣息。陸梅擅長書寫女孩們的童年生活和心靈世界，清雅靈動的文字，描畫出了一幅幅麥浪翻飛、綠野滿坡、竹林深秀、日子悠長的美好家園素描；徐玲從小生活在長江南岸的江南水鄉，她筆下的故事都帶有天然的長江氣息，尤其是對長江大保護潛移默化影響江邊人家日常生活的展現，如江水般純凈明亮的文字，彰顯著對生命的敬畏與珍惜，抒發了對人與自然和諧共生的美好期許。

長江文化還有一個共同的特性，就是它的浪漫特質。以荊楚文化為例，讀楚辭和屈原的詩歌，我們會看到里面寫了多少香草植物和山林里的動物，比如“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗，被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”，呈現的是一種何其爛漫、絢麗和茂盛的生態景象。在這套書中，董宏猷、張年軍、林彥、蕭袤、鄒超穎、李偉等一大批生活在湖北和武漢三鎮的作家的作品，更是讓讀者看到了荊楚大地上天光水潤、浪漫絢爛的文化風采和生活在長江、漢水邊的孩子們“靈醒”多姿的生活故事。這些作品的小主人公，不僅是長江母親河的孩子，也是長江未來的主人和守護者，是新長江文化的創造者和正在生長的力量。

回頭細看“小豆豆”

■簡平

《窗邊的小豆豆》風靡全球40年，影響了一代又一代讀者。然而，那些我們在閱讀小豆豆故事時產生的疑惑，卻始終未曾得到解答：是哪所學校當初要小豆豆退學？巴學園電車教室的那輛電車來自哪里？被譽為世界上最好的校長——小林校長的教育理念是如何形成的？將小豆豆送去巴學園的是什么樣的父母？頑皮搗蛋的小豆豆長大后擁有了怎樣的人生？……

現在，終于有了一本書，非但為我們解開了這些疑惑，更重要的是讓我們在回頭細看小豆豆時，明白了一個真正的好孩子是如何養成的。將《窗邊的小豆豆》引入中國的閱讀推廣人猿渡靜子寫的《你真是一個好孩子：〈窗邊的小豆豆〉背后的故事》，以清新優雅的筆觸，客觀而全面地剖析了小豆豆從被主流社會邊緣化到成長為“好孩子”的蛻變之旅，同時也告訴我們什么才是好的養育、好的教育。

猿渡靜子為寫這本書，在日本東京重訪了小豆豆當年就學的巴學園故地，探訪了神奇的電車教室，查閱了有關小林校長的檔案資料，由此深入解密萬千孩子心目中的“夢校”巴學園以及小林校長的幸福教育秘訣。原來，小林校長早先是音樂教師，他在37歲時赴歐洲研學，深受瑞士音樂教育家達爾克羅茲影響。達爾克羅茲創立的體態律動學教育法，其核心在于通過身體律動訓練音樂感知力與表現力。小林從中感悟到要順應孩子的天性，所以在他擔任巴學園校長后，培養孩子的創造力與獨立性便成為巴學園的教育理念。

現在我們知道了，巴學園標志性的電車教室，真的是用一輛廢棄的電車搭建的，這輛電車很可能來自武藏電氣鐵道公司，而當時的一位學生家長恰好在這家公司任職，于是想方設法獲得了這輛報廢的電車。電車教室是小林校長的創新實踐，為孩子們提供獨特的學習空間，營造出的特色環境激發了孩子們的學習熱情。車門處的扶手猶在，孩子可以扶著晃動身體，然后噠噠噠地登上門口的臺階，進入水藍色的車廂；車窗能自由打開，讓風吹進來；這里沒有固定位置，隨意選擇一個位置坐下便是，可以和同學并排就坐，也可以一人獨坐。陽光傾瀉而入，四周又靜又美，近處有花樹，遠處是稻田，讓人有一種一邊在旅行一邊在上課的感覺。難怪小豆豆下定決心：“這么好的學校，我一定不缺課，每天都會來的。”小林校長的教育看似與分數無關，但每一位巴學園的孩子其實都收獲了精彩的人生。書中對于巴學園的剖析，相信能夠幫助孩子的父母認識到分數從來都不是全部，從而回歸教育的本質。

猿渡靜子在書中詳細講述了巴學園不僅治愈孩子，還同時治愈孩子父母的故事。家長們學會了每天都對孩子說“你真是一個好孩子”，因為小林校長認為最理想的教育就是從這句話開始的，這是一句具有“正向魔力”的話，可以點亮孩子，甚至可以改變孩子的命運。當父母帶著被退學的小豆豆來到巴學園時，他們看到小林校長用耐心和愛心去傾聽她，寬慰她，不斷地肯定她“你真是一個好孩子”，他們很受震撼，所以在小豆豆一刻也動不停時，他們不再訓斥，而是寬諒地理解為“孩子要是不活潑，那可就難辦了”。后來，小豆豆真的變成了一個說到做到的好孩子，真的以高能量、高幸福感的姿態展開了自己的人生。確實，教育從來不是“改造”，而應是雙向治愈的旅程。父母不是“雕刻師”，而是“守望者”，小豆豆的父母學會了不因她的“與眾不同”而焦慮，而是用理解和包容陪伴她成長，認同孩子的與眾不同，支持孩子的千姿百態，明曉用正向語言破解“負面循環”，懂得尊重天性比強制約束更有效。

作為一部資料翔實、內容豐富且兼具傳奇性的作品，猿渡靜子帶領我們一起重返巴學園，回望小豆豆的來路，讓眾多家庭因此緩解正面臨著的教育、升學和成長焦慮，并深刻認識到當家庭放下焦躁、學校打破圍墻、社會敞開胸懷，教育便會回歸其最溫暖的樣子。好的教育不是競爭的硝煙，而是生命之間的相互照亮。正如書中所言：“最好的教育，是讓孩子在被看見中，看見自己的可能性。”

幫孩子從金字塔形走向菱形

■ 唐山

2005年，著名科學家錢學森提出“錢學森之問”：“為什么我們的學校總是培養不出杰出的科技創新人才？”

20年來，相關討論甚多，尚未達成共識。有人說，因為現在的學校太強調“死記硬背”，壓抑了孩子的創造力；但也有人說，正因“死記硬背”不夠，孩子基礎差，限制了他們的創造力……

孰是孰非，暫時難有答案，但對立兩方頭腦中的知識模型相同，都將教育過程想象為建造金字塔——只有把基礎打牢，才能確保未來的高度，因而都期待孩子能擁有更長的底邊，只在“什么是更長”上，略有分歧。一方家長聚焦于“有用的知識”，許多初中生的英語已達四級水準；另一方家長聚焦于才藝，擁有高級舞蹈證、鋼琴證等的初中生并不罕見。

其實，兩方殊途同歸，都是在操控孩子的人生，讓他們從小參與嚴酷競爭，最終接受并習慣于“生命之卷”。孩子們身在其中，無處可逃。但讀這三本書，也許對他們有用，即：《唐詩不用背》《宋詞不用背》《論語不用背》。

書中呈現的不是硬核知識、路線圖、速記表，而是“東拉西扯”：談李煜的《相見歡》，附了“李煜之死”的貼士；言喪家之狗，附以“三歲看八十”的典故；言陳子昂的《登幽州臺歌》，加入“風雅興寄”“漢魏風骨”等文學常識的介紹……

這種“拉扯”是有價值的。美國學者丹尼爾·T.威林厄姆在《為什么學生不喜歡上學》中指出：人類大腦不喜歡思考，很多時候它是在搜尋和調用記憶——當一個人進入“思考狀態”中，其實常常是在回憶。一個人調用記憶靈活且快速，我們便認為他“有創造力”“異常聰明”。

然而，人類無法像裝箱子那樣，把記憶碼放得整整齊齊、編目清晰。人類的記憶多是隨機的，隨著記憶量增加，搜索會變得越來越難。這就是為什么成年人往往不如孩子“腦子快”，因為后者腦庫中的信息量相對少，更便于檢索。

傳統教育者認為，趁孩子年紀還小、腦子好使時，強制“死記硬背”，有利于他們的長期發展。在部分個案中，這或許有效，但對更多的個案來說，效果堪疑，且可能產生嚴重副作用。人類的記憶是有限的，不能無限擴容，輸入信息過多，必然要付出巨大代價。

美國學者曾進行過相關的心理實驗：學會一個新概念，是直接灌輸給學生好，還是給出背景條件，鼓勵學生主動探索好？從實驗結果看，后者數據明顯好于前者。面對新概念，學生們不斷提問，不斷被告知答錯了，激起他們探索下去的欲望，最終100%的受試者找到了正確結果。

該實驗的啟示在于：學習過程應是一個不斷試錯的過程，我們都是通過試錯，最終掌握了真正的知識。環境中的信息越豐富，人就越能找到規律，也就越可能堅持下去——加上“李煜之死”的信息，也許與《相見歡》有關，也許無關，但小讀者會更有意愿去探尋二者之間的關系。

換言之，人類的知識形態是菱形的——總是從一個點出發，走到一定階段，遭遇無法克服的困難，只好回到原點重新走，經過許多次試錯后，終于豁然開朗。乍一看，我們在菱形中跑了太多冤枉路，效率太低，但事實上，剖開菱形，就會發現它是兩個三角形，而下面的三角形構成了深厚的基礎，比傳統的金字塔形更穩定、更合理。

所以說，真正的打基礎從來沒有方向，只有海量的試錯，能持續保持好奇心與向前動力的，就是人才。而培養人才，也就是給他們更多選擇空間，撫慰他們的每次失誤，鼓勵他們繼續上路，而不是逼他們牢記什么是對的。正如商業巨子喬布斯所說：“保持饑餓，保持愚蠢。”免于挫折不需要才華，堅持不懈才需要。

常有人問：什么書更適合孩子閱讀？顯然，有知識、有深度、能教訓孩子的書不一定適合，而那些讓孩子看到世界原本的豐富性、呈現出更多可能、幫助孩子在其中玩起來的，就是適合孩子們的好書。