中國作家協會主管

讀了2024年11月8日《中華讀書報》楊牧之先生的文章《臧老看過的雜志，還保存著嗎？》，欣喜之中，我真可說是感慨系之。牧之先生是我父親臧克家的老朋友，是我們非常尊重的一位長者，那些逝去歲月中的往事，給我們留下了不少難忘的記憶。文章中，他用飽蘸情感的筆，回憶了與我父親的多年交往，尤其是對他主編的《文史知識》雜志的喜愛、關注和支持。文中滿滿的細節描寫，將我父親的性格為人刻畫得真實而生動，其中一些有趣的情節，讓我在忍俊不禁會心一笑的同時，心頭涌上許多難忘的往事和鮮活的場景。

雖然時光已經過去數十年，但我至今清晰地記得父親對《文史知識》的偏愛。他在寫于1989年7月11日的散文《第一號朋友——賀〈文史知識〉出刊百期》里，繪聲繪色地寫活了當時的情景：“我每月收到幾十份刊物，但認真閱讀的只有《文史知識》與《古典文學知識》。特別是前者，從它誕生那天起就與我結下了不解之緣。我每期必讀，幾乎從頭到尾，不放過一篇；每篇，不放過一個字，紅鉛筆劃的紅條條，鋼筆劃的藍道道，滿紙皆是。甚得我心的字句上，加了圈，有的加了雙圈。作為提要，在紙邊標出重點，再查閱時，一目了然。個別不易發現的錯字，我在旁邊打個‘×’。我這樣自許：在全國讀者群中，我算是《文史知識》的第一號朋友了。”“白天，事多分神；夜讀，最為稱心美好了。我習慣8點多鐘上床，體舒神怡，打開《文史知識》，如良朋對晤。冬天，爐火微溫，燈光柔媚，思接千載，神游文海，讀到會心之處，燈花也為之燦然，爐中爆炸聲作，似與我心共鳴。不覺10點已過，于是掩卷，而安然入睡。”

說起來，父親真不愧是《文史知識》的“第一號朋友”。他不僅仔細閱讀、批注這本雜志，對于偶爾看出的個別錯字和錯的標點符號等問題，都會馬上告知牧之先生以求更正，并對雜志提出過中肯的意見和建議；喜逢雜志創刊5周年和出刊百期，老人立即寫去賀詩賀文，以示衷心的祝賀……除此之外，從1982年第一期開始，直到85歲時的1990年第六期為止，他先后為雜志撰寫了近十篇文章:《重讀〈岳陽樓記〉》（1982年）、《真相與真魂》（1985年）、《賀〈文史知識〉創刊5周年》（1985年）、《姜白石的〈齊天樂〉》（1985年）、《悲慘陰暗的戰爭畫卷——重讀〈吊古戰場文〉》（1986年）、《名句別解——宴小山〈鷓鴣天〉“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”》（1988年）、《悲歌一曲了此生——徐君寶妻〈滿庭芳〉詞讀后》（1989年）、《第一號朋友——賀〈文史知識〉出刊百期》（1989年）、《一字之差 境界全非——重讀杜牧的〈秋夕〉》（1990年）……這些文章不僅表現了父親在古典文學賞析領域的深厚功力，更是他發自內心的對于雜志的鼎力支持。他這位“第一號朋友”名副其實！

父親當年閱讀這本雜志的時候，已是在文壇耕耘了半個世紀的古稀老人，文史方面的知識并不匱乏，雖然這閱讀里有喜愛，有樂趣，但他夜半捧讀、堅持不懈的動力到底是什么？ 他多次對我們提起這個話題。父親說，即使是某個領域的專家甚而是大家，也不可能對所有知識掌握得面面俱到，因此就應該不計年齡、不畏困難地多多學習、涉獵各方面的學問。他還說:“因為年老了，大家高看我；其實，腹內空乏，大叫好，令我大慚；小叫好，令我小慚。為了減少慚愧之情，只有努力學習，以充實自己，決不能不知以為知，欺人以自欺。”他就是以自己詩中所寫的“余年不計去時多”的“活到老，學到老”的精神，來閱讀他所喜愛的《文史知識》，來苦讀堆放在床頭的艱澀難啃的古典文藝理論書籍的。父親講到他從這本雜志中獲取了不少以前未曾掌握的知識，還叮囑我們多讀讀這本雜志，以此充實自己，開擴眼界。

牧之先生在文章里曾講到這樣的往事：在每天騎車上下班的路上，常遇到出門散步的我父親。于是，老人“總是笑著沖我走過來，站在我的自行車前，把著自行車車把，和我說話。什么都聊，天氣，他這兩天又寫了什么，昨晚新聞聯播里有趣的新聞……當然聊得最多的是我當時主持編的《文史知識》，哪篇文章好，哪篇文章他認為有問題。我真是得天獨厚，經常能得到這樣一位大家的指導。”但是，“有的時候，我上班有急事要辦，沒時間停下來聊天。后來，我有時就拐個彎，不從他家門前經過。過兩天，見到我他準問，這兩天出差了嗎？ 我很不好意思，不敢說謊，只好笑笑。”讀到這里，我眼前立即鮮活生動如昨日般地浮現起多少情與景呀！

父親是一位非常有毅力且生活規律的人，一天四次到我們住了四十年的趙堂子胡同散步，是雷打不動的鍛煉身體的好方法。一年四季，酷暑嚴冬，風中雪里，從不間斷。那時，老人沿著路邊漫步的身影，成了胡同中獨特的風景。在這里，發生過許多感人的故事，被多少人寫進了優美的文章，刻入了自己的記憶。我曾在2004年7月父親去世后寫成的散文《短巷情長》中，這樣描繪道：“每當父親漫步在趙堂子胡同中，你看吧，男的女的，老的少的，騎車的，步行的，不同年齡、不同職業、不同身份和階層的人們，都紛紛親熱地向他招呼問好，有的還要站在路邊聊上一會兒。那些孩子們更是可愛，每逢中午和傍晚放學的時候，由稚嫩的、羞澀的、粗放的孩子們的嗓音，此起彼伏地交匯成的‘臧爺爺好’的問候聲不絕于耳。有時，整個路隊的小學生，由前頭打著小旗的路隊長帶領，齊聲向老人致意。從幼兒園大門走出的小不點兒，會抱著我父親的腿撒上會兒嬌。……每當我目睹這感人的畫面，每當我在院中的屋里，都清晰地聽到大門外傳來的陣陣問候聲，我便會在深深的感動和震撼之中，情不自禁地發出感慨：人活一世，得到人民群眾如此的愛戴，我親愛的父親真是此生足矣！”我深深知道，父親得到了人們如此的尊敬和熱愛，是因為他為大家付出了很多很多……牧之先生就是身入其境的親歷者，數十年后，他還被我父親那待人熱情如火的赤誠之心感染著。老人與牧之先生、《文史知識》的這段往事，被我們記在了心間。而牧之先生因有緊急公務要辦，故上班時騎車繞路而行的過往，則成為足見我父親真性情的有意思的憾事。此刻，讓我含著會心的笑向先生致以遲到的歉意吧。

牧之先生的文章，不同尋常地用了一句問話當作題目:《臧老看過的雜志，還保存著嗎？》，令我讀來非常親切，并且有一種立即作答的沖動。我特意把這篇文章推薦給保管著父親遺物的妹妹，她為此專門去查看了老人留下的刊物。現在，我們可以鄭重而自豪地回答：請牧之先生放心，父親讀過的《文史知識》，我們一直小心地珍存至今，一本也沒有丟失和損壞！ 先生在文章中還有這樣一段話：“記得當年臧老給我翻看他在《文史知識》上的批注時，我幾次想要把他批注過的這本雜志討要下來，但終沒好意思開口。后來，很是后悔！”時光過去半個世紀后的今天，已逝父親的這些批注本更為珍貴。身為子女的我們，很愿意代表早已駕鶴西去的老人，精心挑選一本似有余溫的《文史知識》批注本，帶著對往昔不滅的記憶和眷戀，將它郵寄到牧之先生手邊，來彌補那看似已無法彌補的遺憾。我想，天堂中的父親看到這兩篇有問有答相互呼應的文章，看到故去二十多年后，老朋友和孩子們對他依然不變的深深憶念，看到我們替他實現了當年牧之先生始終沒好意思開口的心愿，一定會贊許而欣慰地點頭微笑吧？