小學(xué)時(shí)代的頤和園春游，可說(shuō)是一件歡呼雀躍的大事，母親會(huì)破例給一毛錢零花，一個(gè)義利圓面包，煮兩只雞蛋，這些吃食平日里難得一吃。六十年來(lái)游頤和園十?dāng)?shù)次，頂數(shù)去年四月的那次狼狽之極。那天去頤和園出于一個(gè)難與人言的心事，不料游人之多，仿佛十四億人有一半在游園。陷入人山人海，奮力跋涉，無(wú)心顧及湖光山色，一路不停說(shuō)著，對(duì)不起，讓一讓。一小時(shí)后從北宮門逃出。

《古意 雙溪大雪》

從清靜中歸還自然，生命亦得復(fù)蘇

一年后，我偶然從一本書里知道沈從文1947、1948年，兩度于頤和園霽清軒避暑，而且寫有《霽清軒雜記》，這讓我來(lái)了情緒。我知道沈從文很早，可是讀沈從文很晚。我的讀沈，不是從他的名作《邊城》入門的，而是少為人知的《古意 雙溪大雪》令我心馳神往。曾經(jīng)一遍又一遍地使用書帖筆抄錄：

七〇年春，下放咸寧之雙溪。獨(dú)住于長(zhǎng)岡高處松林叢里一空空學(xué)校課堂中。三月雨雪載途，泥濘中拖拖沓沓，至區(qū)里大廚房就食，或取回至住處，用小煤油爐加溫，就微明窗口食之。于極端孤寂中，一成習(xí)慣，反若從清靜中歸還自然，生命亦得復(fù)蘇，亦奇遇也。

這一年，沈從文六十八歲。這一年，我在農(nóng)村不準(zhǔn)備回北京探親，獨(dú)自一人在知青戶過(guò)冬，孤寂于我不陌生。

《古意 雙溪大雪》離《霽清軒雜記》還差著一站呢，這站的站名叫《芷江縣的熊公館》，為什么這么繞呢，我寫東西不喜歡直奔主題，總要自己弄明白自己為什么寫甲不寫乙。我稱這個(gè)法子叫“可寫性”，多少有點(diǎn)討巧的意思。沈從文這三篇比較起來(lái)，“頤和園”的可寫性和受眾面遠(yuǎn)超另外兩篇。我一直對(duì)居住頤和園的名流有興趣，登高賞月的詩(shī)意令人神往，何況還是大才子沈從文寫的呢。

《芷江縣的熊公館》

有事未作，還有些責(zé)任待盡

先說(shuō)幾句《芷江縣的熊公館》（1948年載天津《大公報(bào)》，后收入《湘西》）于我的必不可少。據(jù)說(shuō)沈從文與熊希齡七拐八拐沾點(diǎn)親，沈從文寫道：“這所現(xiàn)代相府，我曾經(jīng)勾留過(guò)一年半左右，還在那個(gè)院子中享受了一個(gè)夏天的清寂與芳馥，并且從樓上那兩個(gè)大書箱中，發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說(shuō)，迭更司的《賊史》《冰雪因緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等等，就都是在那個(gè)大院中花架邊臺(tái)階上看完的。”

沈從文此篇文字優(yōu)美自不在話下，文章的結(jié)尾才讓我驚喜呢：“北平石駙馬大街熊府，和香山慈幼院幾個(gè)院落中，各處都有秉三先生（熊希齡）手植的樹木，二十五年來(lái)或經(jīng)移植，或留原地，一定有許多已長(zhǎng)得高大堅(jiān)實(shí)，足當(dāng)急風(fēng)猛雨，可以蔭蔽數(shù)畝。又或不免遭受意外摧殘；凋落萎悴，難以自存，誦召伯甘棠之詩(shī)，懷恭敬桑梓之義，必有人和我同樣感覺；還有事未作，還有些責(zé)任待盡。”

我曾寫過(guò)《熊希齡石駙馬故宅小考》，里面有這么一段：

我一介平民，有緣與熊希齡搭連上一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)，也是因?yàn)橄闵酱扔自合螺牭恼鸦塾變簣@。設(shè)園二十余年后，我這個(gè)不是孤兒的幼童沾了熊希齡的光，得以在石附馬熊府后院上了三年幼兒園，后院可是熊希齡的起居之所呀，我會(huì)不會(huì)隔著四十年的光陰卻與熊希齡望著同一塊天花板？記得在幼兒園時(shí)最不樂(lè)意睡午覺，在小床里總是望著高高的天花板遐想。從另外一個(gè)意義說(shuō)，我與熊希齡更近乎了，熊希齡的侄孫女熊秀琴是我的幼兒園老師，我的幼兒園畢業(yè)評(píng)定署的是她的名字，“其章，性情活潑，講衛(wèi)生，懂禮貌，知十以內(nèi)計(jì)算，近來(lái)對(duì)桌上游戲感興趣。希望加強(qiáng)紀(jì)律性，以期升入小學(xué)。”這張橘黃色的畢業(yè)單我還保留著呢。

算上幼兒園三年和小學(xué)六年，我在石駙馬大街熊府受了九年幼小教育，這也是我知道沈從文曾來(lái)過(guò)石駙馬熊府，載歡載欣的緣故。

《霽清軒雜記》

全園子一天中最佳妙處，是清晨和黃昏

起初，我只知道頤和園里張大千住過(guò)聽鸝館，溥心畬住過(guò)介壽堂，袁世凱的大公子袁克定住過(guò)清華軒。跟這三位名流相比，沈從文是小人物，名頭雖小，卻是免費(fèi)居住，袁溥張可是重金租住呀，溥心畬一月的租金是二百多洋元，袁大公子甚至于欠租。

沈從文的大公子沈龍朱回憶他家是怎么住到頤和園霽清軒的：“當(dāng)時(shí)這園子歸何思源管，他是北平市市長(zhǎng)。他不來(lái)，把園子交給楊振聲，楊先生就請(qǐng)他的朋友和同事一起來(lái)。楊振聲是山東大學(xué)老人，我父親曾經(jīng)與楊先生在山東大學(xué)同事，是楊振聲先生請(qǐng)我們家來(lái)的。我們家暑假來(lái)過(guò)兩次，應(yīng)該是1947、1948年，那時(shí)我上初一。楊先生住的是上面那間正房（霽清軒）我們住的是下面這間。”

霽清軒在諧趣園的北面，長(zhǎng)年閉門不開，所以知名度非常低，盡管沈從文夸獎(jiǎng)稱：“就全個(gè)霽清軒說(shuō)，在頤和園中算是最有丘壑一所房子。”“就全院（園）中丘壑設(shè)計(jì)說(shuō)，霽清軒或應(yīng)數(shù)頤和園百十所住宅最具有逸格雅趣的一所。”想來(lái)，沈從文遍訪了園內(nèi)所有房院，得出如此絕對(duì)的贊評(píng)，我一介平民，只有嗯嗯的份。諧趣園，倒是游玩過(guò)三四回，記得比較清楚的有兩回，一回1977年冬，另一回是二十幾年前，老家寧波親戚來(lái)北京，老爸陪游頤和園，我當(dāng)副陪，毫無(wú)興致地逛到諧趣園，年過(guò)八旬的老爸倚在廊凳上打盹，我隔著水拍了照片。

霽清軒美不美，于我是不知道的，沈從文《霽清軒雜記》的妙語(yǔ)，我自忖能夠領(lǐng)悟。好的文章必得摻一點(diǎn)詼諧，一點(diǎn)奇思，沈從文兩者都玩得溜兒：

“很奇怪，有一次和孩子們?cè)陂L(zhǎng)廊前石欄邊看人釣取這種圓滑水族時(shí)，同時(shí)卻聽另外幾個(gè)游人，正議論到立法委員運(yùn)煙土事。兩件不同事情同時(shí)混入印象中，好像無(wú)意中觸犯了誰(shuí)的忌諱，竟使我不能不趕即離開那個(gè)地方。”

“頤和園有許多房子，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，似乎供人看的意義都重于居住。霽清軒是其中之一。”

“全園子一天中最佳妙處，是清晨和黃昏，整個(gè)湖山的寂靜，似乎只歸三五人享受管領(lǐng)……一個(gè)人如能離開人，所需要的勇氣實(shí)比接近人還大得多。”

“內(nèi)戰(zhàn)一延長(zhǎng)，近來(lái)游客索興把饃饃窩頭也帶進(jìn)了園子。因此一來(lái)，開館子的自然只能把十年前全盛時(shí)代當(dāng)成一種歷史向往了。”

在旁觀者看來(lái)，能夠在頤和園避暑度夏，何等求之不得的美事。其實(shí)呢，這是“少年不知愁滋味”的幼稚，等到年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱歷漸多才會(huì)體會(huì)沈從文彼時(shí)苦中作樂(lè)的心境。沈從文是南人，或許比北方人耐熱耐潮，可是也會(huì)抱怨：“初到郊外大園子來(lái)，我們住的還是去年那一所房子……初來(lái)時(shí)，房中竟霉得如一塊待加作料的豆腐乳，到處都生了毛。”北京的夏秋，蚊蠅非常之惱人，它們不會(huì)因?yàn)轭U和園是名園沈從文是名人而嘴下留情。沈從文愛好寫信，從追求張兆和起，到兩人結(jié)為夫妻，約三年零九個(gè)月，其間沈從文寫了多少情書“沒(méi)有準(zhǔn)確的記錄，但估計(jì)有幾百封，大致符合事實(shí)”。霽清軒避暑的頭幾天沈從文就給張兆和寫了四封長(zhǎng)信（張兆和到了霽清軒之后旋即為了照顧生病的弟媳回了城里），信中還不忘幽蚊子一默：“秘訣到此為止，再傳授下去，我的手腳會(huì)有三百處被蚊子叮住了。”

霽清軒避暑的時(shí)日對(duì)于沈從文的兩個(gè)兒子來(lái)講才算天堂呢，把小哥倆扔在頤和園的廣闊天地里，不玩瘋了才怪呢，哥哥龍龍，弟弟虎虎，簡(jiǎn)直了，似猛龍入江，如放虎歸山。