中國作家協會主管

立夏以后，母親在露臺上進行著的傳統農業種植，日漸喚醒了我的童年。

暮晚晨曦中，一次次拉開陽臺、露臺間玻璃門，我站在風中長久望著這些長勢良好的蔬菜，深感慰藉，有一種深刻的獲得感。

是久居都市三十余年，不曾感知過的。城市生活一貫給予人挫敗感、無力感。你深深努力，一刻不曾放棄過淬煉自己，卻注定不能獲得。不同階層間的巨大鴻溝，無以跨越，甚或種種不公，總是令人心碎。一旦置身農業文明天空下，一顆心被反復感染著，自然變得篤定從容。

農業文明永遠遵循一個定律：一分耕耘，一分收獲。

造物真是神奇。立夏后，四棵茄子、六棵辣椒、兩棵秋葵陸續來到我家露臺花盆中。彼時，眾菜苗盈盈一握的柔弱，太陽乍出，集體被曬得蔫了，早晚洇一遍水，不及幾日，皆掙扎著活過來了，開始抽枝散葉。不及一尺高時，茄子、辣椒忽地開了花。茄子紫花，辣椒白花，并非大張旗鼓地，只悄悄將頭低著，謙卑地開。四五日后，花落，果出。分別是青茄、薄皮椒。

晨曦未開，夏風徐徐吹拂。我蹲下，久久欣賞著這些蔬果，禁不住要撫摸它們了。

一日，陽光曝曬中，我媽拿一把小鏟，沿著茄子、辣椒植株深挖，說是老外公教過她的，讓根系也曬曬太陽，待黃昏時，將土重新復原，描點淡肥，更易于吸收養分。我媽平素打理魚蝦時，留下內臟之類，漚了一點有機肥，她將之一點點埋進去，再將干土層歸位，頂層覆上一圈枯草、毛豆殼之類，以防大雨后泥土板結。蔬菜植株，也是與人一樣，需要呼吸的。

花盆中，雜草是一株沒有的，剛剛萌芽，便被我們母女清除了。植株周圍的泥土中，忽然爬了幾只蝸牛，似從天而降的。這種小動物喜食秋葵葉，靜靜爬上去，鉆出若干孔洞。我大著膽子捏住它們，拋入樓下草叢中。過幾日，它們又來，或許是自樓下尋著味兒長路迢遙地爬上來的。為了更好地供養茄果，將寬大葉片剪去些許。這青茄迅速會了意，一日日飆竄，自芒種到夏至，僅僅兩周，便拳頭那么大了，從枝丫垂墜，直插花盆土中，為防它底部潰爛，又給墊上一層食品薄膜，盡情長去吧。一日，母親自語：頭茬茄子易老，還是要提早摘回來的。

一只茄子不夠一碟，怎么辦？清早，帶母親去遙遠的菜市，買回一只有機茄。如此作伴，便夠一餐。

青茄清蒸最好。拍點蒜蓉，擱油鹽適量，一同蒸透。中火十分鐘，茄子稀爛如糊，潷盡多余水分，混入蒜蓉油鹽，拌勻，是謂茄糜。是有機菜蔬，果真吃出了童年滋味。

一個在工業化文明里生活三十余年的人，對于童年滋味不免生疏，卻被一只平凡茄子喚醒——需要怎樣歌頌農業文明下的有機種植呢？

童年的路很長很長，要用多少文字，才能抵達？

漢語，是我終生依靠的唯一路徑，別無其他。在這漫漫小路上，我的外公又活過來了。因為幾棵茄子，我母親謹遵他的教誨，至今猶記農業種植的關鍵步驟。還有我的外婆呢，作為一個家境優渥的小姐，常年在閣樓上繡花的她，末了嫁給孤兒外公，甚至不會家務。去菜園，她也不太會撇菜，慢慢地，現實生活鍛造著她，改變著她。老太太什么農活便也會了。

可惜，他們不在了。

盛夏來臨，正值果品大量上市。每每買回櫻桃、白杏、枇杷、荔枝等多汁水果，督促我媽品嘗時，她一貫推辭，無非一句口頭禪：不餓就不想吃。可是，我的外婆一生也無福享用到這些果品，是多么遺憾的事情。

露臺上，辣椒結了五六只，深青色的，墜在低端枝丫上。小白花持續綻放，依然將頭低了，愈發貞靜。

盛夏，一年里最為蓬勃的日子。草長花開，生生不息。菜蔬咫尺處，一株白玉蘭，自小滿初開，到了夏至，枝頭尚有最后一朵白。這個夏天，它一共盛開三十二朵花——周遭空氣都是蜜，香氣淺淡，輝映著平凡的茄子辣椒安靜生長。小園中，黃月季開了三茬。仙人球的花，酷似曇花。文竹愈發綠些，無數細小針葉盤成一爿綠蛛網，夏風簌簌而過。魚尾葵披了一層青綠的翠。

夏至駕到，植物們仿佛有些累了，紛紛將自己埋首于綠中歇息。樓下，一蓬洗澡花晝伏暮開，桃紅片片。紫薇蓄勢待發，好好綻放一場，白的，紫的，桃紅的，喧喧鬧鬧的，是天地間無所不在的律動。

我家柿子一日日鼓脹起來。大風掀開巨大葉片，綠果畢現，沉沉低垂，如小提琴始終在慢板，一下下輕挽盛夏晚風。

薄暮昏暝中，鳥雀歸巢，乳燕們在十一樓的高度孜孜學飛……城市的晚霞中，也有靜謐，不比鄉下那么遼闊。

久居都市，視野愈發狹窄，多年不見銀河了。它一直橫亙于夢境之中，一如童年夏夜千百億顆星辰，永遠栩栩目前。

你心中有什么，眼前便會一直到來。

入夏以來，北緯35度的這座城市，雨水一場接一場。樟樹下生出一圈圈白蘑，大于掌心。磚縫處，青苔歷歷，古詩一般幽深靈動。目力所及處，綠天綠地。

一叢叢芭蕉，在夏風中勃發無限，是深邃廣闊的綠，給予人浩渺之感，是大提琴拉出的凝重莊嚴，當真美如松尾芭蕉的俳句啊。芭蕉這明亮的綠，總是讓我想起遠方，想起云南，想起廣深綿延的哀牢山——當我在飛機舷窗前久久眺望蒼茫的云貴高原，總歸是玄幻的異族之美。

長江中下游地區，每年總要被一場巨大漫長的梅雨季所困，江淮平原亦如是。世間所有的綠葉俱在黏人的高溫高濕下涅槃，綠得發亮，綠得齊聲叫喊，是車馬喧喧的綠，濁世滔滔的綠，也是永生永世的綠，令人類所有眼睛一日日受洗，得以安享稀有的靜謐。

這世間廣袤的綠，原來是有神性的。

抬首天空，夏月永遠升在東南方，孤零零的，不比晚霞歸山的壯闊之美。

發現沒有，人在盛夏，僅僅獨對晚霞滿天，也不必憂傷彷徨，一顆心永遠浩瀚，簡直無堅不摧，可以裝下一切圓滿殘缺喜樂傷悲。

昨日天氣預報言，接下來三日大雨中雨暴雨。

今日清晨，大雨尚未傾盆，所有高大喬木在風中醺醺然翻滾，如癲如狂。我什么也不想做，身心皆懶，一直在荒坡草地上坐著，像小時候那樣，任我的牛沉溺于無邊的青草……

童年的我手里擒一根棍子，坐在高聳的圩埂之上，被四野八荒洶涌的稻浪包圍。咫尺處，小河窄亮，一路逶迤，去了遠方。天那么虛無空闊，地被不同層次的綠填滿，南邊隱隱有青山剪影。眼前稻田中，白鷺飛起，翩翩悠悠于綠浪之上，別具仙氣。

一個孩子和她的牛，肺腑肝腸里皆為青草甘甜氣息氤氳著，什么也不必想，靜靜往來于天地精神之中。

在皖南，芒種夏至之間，早稻初穗，漸揚花。農歷五月的薰風最是蒸人，處處盡顯狂野蓬勃之力。稻花潔白，一簇簇，小而美，流蘇一般撲棱撲棱，似朝陽下帶露的微風，窸窸窣窣，吹過一切虛無，是無處不在的細碎之美，也像無言的撫摸，廣闊浩瀚如星辰，一如夏云之斑斕，正是《詩經》里面的中國啊。

一個人究竟還要活多少年，才能將他的童年準確敘述出來？