中國作家協會主管

1.

邁進壽春這一酒店，推開位于二十一層的房門，拉開薄霧般的細絲窗簾，安徽楚文化博物館磅礴入目。前綴“安徽”二字，表明，該博物館，在安徽乃至國家楚文化遺存保護體系中，居于重要位置。

“壽春、合肥受南北潮，皮革、鮑、木之輸，亦一都會也。”（《漢書》）作為楚國最后的國都，壽春有二十年國都史。王公貴族、能工巧匠和文人墨客，薈萃于此地，“綠柳朱輪走鈿車”。城破國亡，次第歸屬于秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清……

每一座古城的輝煌敘事下，都有難言的創傷，“繁華事散逐香塵”。

入酒店前，我剛跟隨本地朋友，在那博物館內游走兩小時。它構筑于數年前發掘的考古遺址之上，有一塊巨大玻璃，像長方形天空，覆蓋楚國古戰場一角。俯身窺探，我像這玻璃天空上的烏云或朝霞？劍戟與古陶，盔甲與繡袍，在射燈照耀下，大概會誤認為自己重回夏日熱風。對征伐、廝殺、血流漂杵的恐懼，對煙火日常的眷戀，充盈于每一件展品，令參觀者震驚復感慨。

在楚國，此地涌現一個著名人物——春申君黃歇，故有“壽春”之名生成，紀念其賢良勇毅。他曾遠赴東南，疏浚一條大江，消除洪澇，那條江遂與他同姓共存，名為“黃浦江”。

在漢代，劉邦孫子、淮南王劉安，召集眾門客，研究歷史、天地和審美，作《淮南子》。渴求永生，迷于煉丹，石膏無意中落入新發明的豆漿，生發出“豆腐”這一新事物。豆腐加工乃壽春當下主業之一，聞名遐邇。

在東晉，以少勝多的“淝水之戰”，抵擋住北方騎兵的鐵蹄長劍，讓漢家文脈在南方賡續。“投鞭斷流”“風聲鶴唳”等成語，一概生發于壽春，豐富中國修辭。

此刻，處于酒店二十一層高度，我俯瞰那山巒般的博物館，進出博物館的人流，如山間溪水，派生于歷史的高峰危嶺。

突然，博物館旁邊的一派金色吸引我。定睛一看，為之一振：竟然是一塊麥地。絕不會錯認成金庫或造幣廠。我的少年生活距麥地不遠，當然，那是中原南陽的麥地，距壽春三百公里，兩者隔著桐柏山、大別山。桐柏山正是淮河這一中國南北分界線的源頭，與伏牛山、秦嶺聯手，圍合成南陽盆地。

世界上的一切美好事物，都明確或隱秘地發生關聯，幫助一個人擺脫孤窮。

甩掉酒店里的一次性拖鞋，重新穿上旅行鞋，下樓。我沿一條塑膠步道，走七百米，站在麥地里了。布谷鳥在叫，呼吁農人抓緊騰空土地，播種黃豆，以制作豆漿、豆腐、豆皮……

麥地邊緣一角是村莊、綠樹，隱約有狗叫傳來；另一側，是我所住的酒店、博物館、新城區；更遠處，是壽春古城門。前一天，我走進去，看北宋歷時多年造就的城墻與甕城。以糯米熬煮后的汁液黏合磚縫，這城墻，銅鑄鐵打般難以撼動。殘余的糯米粒，吸引鳥類飛來啄食，鳥嘴里的花種，就在磚縫里扎根、萌芽、開出鮮花，酷似自中原屢屢遷徙此地的壽春古人，求生圖存。

這些景象，將一塊麥地圍攏成小盆地，像南陽盆地的一個模型。

要有在異鄉看見故鄉的能力，一個游蕩四方的人，方能心安神定。

2.

現在，五月二十四日，節氣屬小滿，麥穗謙遜，等待半月后芒種的到來，圓滿完成一生。

二十四節氣的觀察、確定和命名，是劉安及其門客，在壽春完成的大事。一個不喜歡騎馬打獵的地方首領，對父親謀劃叛亂而遭貶放、死亡的慘狀，恨意難消。除了研究治世與天道，還沉迷于研究大地奇跡，以此排憂抒憤。最終，有《淮南子》存世，保留了一個時代的繽紛辭藻、風霜氣象。

劉安們發現，麥子乃至一切嘉禾的成長規律，受制于天氣和星象的輪回變化，像人，受制于時代滄桑。從上一年冬季播種，到破土而出、拔節、抽穗、灌漿，到顆粒日漸飽滿、泛黃、成熟，麥子的一生，完全像君子的養成和獻身。農學與政治學、氣象學，貫通不二。

《淮南子》無所不包，劉安的雄心、野心，昭然若揭：以美好修辭獲得永恒，克服時間的單向度流逝。但又對此缺乏信心。寫作之余，他帶領八位文人去山中，冶煉長壽不老之丹藥。那座山，后世命名為“八公山”，造就成語：“一人得道，雞犬升天。”劉安未能靠藥丸像火箭一樣，將自己射進星空。恐懼中滋生起兵意念，被發覺，自殺。司馬遷在《史記》中，對劉安加以詬病。讀《淮南子》，后世有文人鳴不平：豈可因人而廢言？

我喜歡純粹、悲壯的司馬遷，不喜歡劉安。《淮南子》中，有“治世”一類陳腐言說，惹人厭。對四季萬物的生動描摹，則讓人眼睛一亮，譬如，“以天為蓋，以地為輿，四時為馬，陰陽為御。”陰與陽，兩個馭手，鞭策四季拉動天地這一馬車。意象宏大奇詭，完全不像出自一個疑神疑鬼者之手。當然，這句子的作者，完全可能是劉安的一個門客。

二十四節氣，將先人粗略確定的四季，再予以細分，農業中國掌握了天氣、地溫的變化規律，可依此安排農事，天、地、人共生之局面，得以形成。每一個節氣的命名，充滿修辭之美，聯結成《節氣歌》，自漢代傳唱至今：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”

壽春城有孔廟，我去徘徊半日，恰有一群少年在唱誦《節氣歌》。孔廟前，樹立著刻有“仰高”“快睹”的門坊，教導少年們如何“仰之彌高”、怎樣“先睹為快”。那些被敬仰之人、被目睹之物，是圣賢、經書，更是嘉禾青山，引導萬千心靈超越卑俗欲念。而向上的路，須一步一步艱辛攀援，哪能憑一顆仙丹就逍遙游？

二十四節氣，也是關于氣節的教育，敦促每一個人：自春天開始，與內心淤積的陰寒分離；四月初，在霏霏細雨中，獲得清新明澈的靈魂；五月天暖花事了，須拋棄妄念，持小滿之態度；在夏至與冬至兩個時節，對美善、丑惡、正邪，態度鮮明，熱望與冷對，都達到極端……

眼前，麥地間，有一條通往村莊的土路，我走了十分鐘，還是不太像一個農人，雙腳飄忽，毫無牛蹄般的沉實。更不像身旁一棵棵箭鏃般的麥穗，思想缺乏鋒芒，心虛。

把麥穗作為一種方法，觀照自我，是壽春麥地給予的啟示。

3.

半月后，芒種至，這一塊麥地就將開鐮收割了。

南陽有民謠：“寒露到霜降，種麥莫慌張。霜降到立冬，種麥莫放松。”我祖父喜歡哼唱這一民謠，按節氣的教導，搖耬播種。一頭牛拉耬，用叮叮當當的鈴鐺聲，呼應祖父的哼唱，彼此都有了安慰。壽春氣候與南陽相同，農人也是自此開始，從容播種冬小麥。

當然，這是南方、中原的冬小麥時間表。在寒冷的長城以北，春日才播種小麥，即“春小麥”，成熟、收割于秋天。

“稻、黍、稷、麥、菽”，乃五谷，其中，麥，非土生土長的華夏農作物，四千年前，由西亞傳入黃河中下游。關于麥子的中國詩句，最早出現在《詩經》中：“碩鼠碩鼠，無食我麥”“我行其野，芃芃其麥”。小麥，一種“外籍人士”，最初不適應異鄉氣候。以渠水灌溉之，將麥粒粉碎、烹調之，漢人與麥子相互馴養，這一過程很漫長。楚國令尹孫叔敖，中原人，在壽春建成芍陂——中國最早的水利灌溉工程，就位于那古城門旁，當下仍保持灌溉功能。我也去看了，一道大堤，懷抱碧水萬頃，像一個老人暗藏少年心。

至漢代，小麥完全入鄉隨俗，成為主糧，與中華兒女命運與共。劉安觀察淮河沿岸小麥生長規律，驚喜連連。“藐兮浩浩，曠曠兮，可以游矣。”《淮南子》中這一名句，大概就是他對著無邊麥地發出的感嘆吧？

我游蕩于這塊麥地，一聲不吭。我沒有野心、雄心，善于保持平常心。

“開鐮”，一個古老詞匯，是否應該更新成“開機”，開動收割機？半月后，高速公路上，收割機隊伍由南向北移動，遵循麥子由南向北次第成熟的節律，將麥種用半年時間噴薄而出的一派金黃局面，濃縮于麻袋、糧倉，支持煙火萬象。

目前，鐮刀、鐵鍬、鋤頭、打麥場，在鄉村普遍消失。舊日農事圖景，進入各類民俗博物館，讓新一代人驚奇，令年邁者走神。牛，耕田拉車之責任被解除，只剩下“成為食品”這一條險路可走。壽春的“淮南牛肉湯”，很有名，我進入小飯館喝過一碗，碗中放了幾小塊豆腐，口感與南陽牛肉湯就有了差異。南陽牛肉湯，放荊芥，那是中原以外土地不會生長的調味品，滋味獨特。味道里，有一條道路，讓食客們捏著筷子，如同揮槳、劃船、策馬揚鞭，一瞬間返回故鄉和童年。

于我而言，未抵達之前，壽春是異鄉；置身其中，壽春化入碗盞和腸胃肺腑，就成為我記憶的一部分，精神故鄉的一部分了。尤其是麥地，與南陽毫無二致。走在麥地中間的土路上，恍惚看見祖父在麥地深處直起腰，手捏鐮刀，朝我打招呼：“娃子回來了……”

祖父目前睡在南陽麥地里，像退休的漁民，在高出麥浪的墳塋里、孤島上，眺望金色大海，回憶一生的深淵和風暴。

4.

這次來壽春，契機是參加“地域性與原創性寫作研討會”。前一天，來自各地的二十余位作家，入住八公山下的一個酒店。窗外草木蔥蘢，不見刀兵，一派安定氣象，我松了一口氣。

在壽春這一南北交會之地，討論“地域性”“原創性寫作”，很合適。劉安領銜的文學團隊，正是從壽春的地域性出發，上溯下延，縱橫捭闔，使《淮南子》突破邊界，到廣大的世界和光陰中去。

“‘越是民族的，就越是世界的’，并非魯迅原話，很可疑。只有包含了世界性的民族性、地域性，才能超越邊界，歷久彌新。如，壽州鑼鼓，我們昨晚看了演出，激動不已。它由古代軍隊擂鼓鳴金的節奏演變而來，充滿地域性、民族性，而世界性也蘊含其中——那打擊樂的節奏、力量、情感，全人類都能共鳴共情，不需要翻譯，毫無隔閡。我們在壽春寫作，或寫壽春，一定是從這里的麥子、豆子、鑼鼓中，看見了全世界而不僅僅是自己。”

座談中，我說了以上幾句話，出自肺腑，聽到幾許掌聲。

因時間關系沒講出的話，寫在這里：當下，三寸金蓮或三寸金蓮式的寫作，不可能影響異國他鄉，毫無世界性。壽春豆腐，從豆子，到豆漿、豆皮、豆腐，這一系列轉化，體現了大地的善意，并出現在遠方餐桌上，闡揚了中國智慧。民間有俗語：“世間有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。”寫作，須吃得苦頭，用一支筆，把人心撐往遠方，將言辭擊打出鋒芒，讓漢語在磨礪中日臻甘美。

研討會后，乘車去八公山鄉，參觀一個豆腐作坊——“地域性與原創性寫作”這一議題，在“豆子的轉化”中，得到旁注和佐證。作坊主人胡師傅，曾出現于紀錄片《舌尖上的中國》，身板結實，像捆扎得很認真的一束豆秧。跟隨他一邁入作坊，豆子香氣就彌漫于肺腑。豆腐生成的全過程如下：將浸泡好的黃豆，注入磨漿機；乳白色豆漿小溪般汩汩流出，匯成大鐵鍋這一湖泊；煮沸，將食用石膏加入、攪拌，倒入模具；數分鐘后，模具內豆腐生成，方正清白如士子。

接過胡師傅遞來的一小碗豆腐，用小勺送入口中。像世界上最溫和的兵器，征服腸胃和心靈，這，就是愛的征服。

晚餐，是豆腐宴：菊花豆腐盅，金絲豆腐蝦，杏仁豆腐球，淮南豆腐排，桂花豆腐，蛋撻豆腐盞，脆皮炸豆漿……最后，上主食，小麥粉混合綠豆面，再摻入蔥花和姜末，烙成的薄餅，滿口焦香。整個桌面，完全是精華版的壽春大地。

我們用身體，把壽春的地域性、原創性，帶到遠方去。

5.

眼前，這一塊麥地，也像巨大餐桌，但有被城市化進程推翻的危險。若干年后，若再來壽春，住進安徽楚文化博物館旁那一酒店，在第二十一層房間拉開窗簾，很可能看不見這一塊麥地，而是一片建筑物。

當然，我仍會看見陸游，他出生于淮河上的一艘船。在兩宋之交的一個風雨天，在躲避戰亂的途中，父母抱著哭泣的嬰兒、一個未來的詩人，迷茫四望。晚年，陸游在山陰想起淮河、壽春，“淚盡燈前看地圖”。

當然，我仍會看見比陸游更早出現在壽春的劉安，看見他的虛妄與失敗，看見八公山上那一座大墓，雜樹生長，像劉安懶得梳理的亂發……

現在，一只蒼鷹，從酒店方向飛來，在麥地上空盤旋良久，騰空而去。劉安似乎沒寫過蒼鷹，也缺乏蒼鷹般的洞察力、行動力，糊糊涂涂一死了之。他喜歡鳳凰，在《淮南子》中多次書寫，譬如，“鳳凰之翔至德也”。一種虛擬的飛禽，像飛機，能代替失敗的丹藥，把他和若干雞犬運入蒼穹？

人間的萬般煩難痛創，只能在人間治療，別無他路。那煩難與痛創若屬不治之癥，也罷。眼前，這一塊壽春麥地，乃至一切麥地，都比墓地里那一個自殺者質樸、坦蕩，故能生生流轉。

半個月后，麥子收割一空，麥地也不會長久歇息，過兩三天，就被拖拉機翻耕，像母親在床上翻一個身，懷抱黃豆、紅薯、水稻、芝麻或蔬菜，繼續哺育新生命，直到它們在秋風里成熟。

一個農婦，沿著種了一塊油菜的田壟，走過來。我打招呼：“是你家的油菜吧？收完油菜籽了？”她回應：“收完了，產量小，榨出的菜籽油，夠俺自家和親戚吃一年。地里剩下這些油菜稈，得割掉，準備種辣椒、菠菜，節氣不等人。”她左胳膊肘夾著一把鐮刀，右手捏一個金屬外殼的熱水杯，喝一口。

我又問：“這麥地也是你家的？”她搖頭：“不是的，流轉到種糧大戶手里了。你看看，前兩天，一場大風一場雨，麥子倒伏一大片，心疼人！俺家沒麥地了，得去超市買面粉吃了——你說說，農村人買面粉吃，是幾千年沒有的新鮮事吧？”她笑起來，我也笑了：“除了這油菜地，你家還有啥營生？”她說：“娃他爸燒陶——壽州窯，你知道吧？有名哩很。我在超市當營業員，今兒休息，來地里看看，試著割幾把油菜，割不動了，手生疏了，雇收割機又劃不著。”

在這無人拍攝、錄音、鼓掌的“麥地高端訪談”中，我先用普通話和農婦講，講著講著，發現自己的語調和字眼，被她的壽春話帶偏了，帶回南陽話了，彼此都能聽懂，兩地土話溝通無礙。我明白，是淮河像一條水質紐帶，把南陽和壽春聯結在一起了，從麥子生長的節奏，到話語腔調。

一個男子騎著摩托車，停在我和婦人面前。婦人問：“娃下班回來了？”男子答：“啊。”婦人又問：“羊也回來了？”男子答：“啊。”婦人舉著鐮刀朝我揮揮，不是一種威脅，算是道別。她扭身跨上摩托車后座，沿土路，朝那一座遲早將湮滅的村莊奔去，背影有些顛簸。

這婦人和男子，應該是村莊里最后一批農人，兒女轉型為工人、職員，家中尚有幾只羊，大概是奶羊，估計也失去了繁衍小羊的遠大理想。在這急劇變幻的時代里，走著說著吧，舉著鐮刀、騎著摩托吧。

暮色洶涌而至。我沿著塑膠步道，朝燈火輝煌的酒店走回去。麥地，由金黃轉變為鐵褐色了，待一輪月亮升起，將變成銀白色——這是我的少年經驗。

孟子曰：“充實之謂美，充實而有光輝之謂大。”麥地大美，萬載慈悲。

壽春，晚安。麥子、大地、四季勞作的人們，晚安。