中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近訪福州三坊七巷，流連于粉墻黛瓦之間，盤桓于古榕老樟之下，駐足品讀前人題詠，不由得感嘆此地書香綿長(zhǎng)，英才薈萃。

僅近代以來(lái)，此地歷史文化人物就如繁星滿天，林則徐、嚴(yán)復(fù)、沈葆楨、林覺(jué)民、林紓、冰心、林徽因等都出此坊巷間。這些人物多宏壯、多清逸、多節(jié)義，無(wú)不光照史冊(cè)。

一

福州三坊七巷肇基于西晉，隆興于唐宋，鼎盛于明清，迄今1700多年，萬(wàn)方輻輳，弦歌不絕。自古以來(lái)，從三坊七巷走出的人物，留下過(guò)很多詠贊故鄉(xiāng)的詩(shī)歌；而踏足過(guò)三坊七巷的外鄉(xiāng)人，無(wú)論宦游、客居、小淹，也多會(huì)在詩(shī)章中贊嘆此地斯文。

自西晉“八姓入閩，衣冠南渡”，讀書風(fēng)尚潛移默化，蠻荒福建漸成“海濱鄒魯”。

唐朝大歷七年（公元772年），李椅任福建都團(tuán)練觀察使兼福州刺史，甫到任即易址擴(kuò)建福州學(xué)宮，且每年兩度親赴學(xué)宮講經(jīng)論道，考察獎(jiǎng)掖德才兼?zhèn)涞膶W(xué)子。才逾三載，即全閩人知敬學(xué)，皆以不學(xué)為恥。史載彼時(shí)閩中，“州縣之教達(dá)于鄉(xiāng)黨，鄉(xiāng)黨之教達(dá)于眾庶”“家有洙泗，戶有鄒魯，儒風(fēng)濟(jì)濟(jì)，被于庶政”。學(xué)風(fēng)既興，遂化縵胡為青衿，洽德禮于荒服。

及至晚唐，詩(shī)人翁承贊為避時(shí)亂辭官歸隱，他在詩(shī)中寫到故鄉(xiāng)福州，頗有幾份得意和自豪：“過(guò)客不須頻問(wèn)姓，讀書聲里是吾家。”“人家不必論貧富，惟有讀書聲最佳。”翁承贊詩(shī)中談及的吾家，指的不僅僅是三坊七巷，更是整個(gè)閩中大地。尋常巷陌的讀書聲，早已與廬間炊煙、街衢市聲水乳交融。

宋元以降盡管時(shí)有板蕩，三坊七巷卻仍是遍地讀書種子。北宋學(xué)者龍昌期遵福州守官陳絳之邀，從四川老家跋山涉水來(lái)到榕城，坐館三坊七巷講學(xué)。他感嘆此地雖市井繁華，人卻頗好讀書。他在詩(shī)中寫到三坊七巷，那是距今一千多年前的景象：“百貨隨潮船入市，萬(wàn)家沽酒戶垂簾。蒼煙巷陌青榕老，白露園林紫蔗甜。”

彼時(shí)，三坊七巷人是富足的，而讀書照樣是百姓心目中頂要緊的事，他們把日子過(guò)得很是雅致：“等閑田地多栽菊，是處人家愛讀書。飲宴直嘗千戶酒，盤餐唯候兩潮魚。”青磚灰瓦之間，既有靜謐的書齋，也有喧騰的市井，既有學(xué)子的讀書聲，也有販夫的叫賣聲。這般人間景象，那么美好和諧。

又過(guò)百余年，南宋理學(xué)家呂祖謙也在詩(shī)中贊嘆三坊七巷的讀書聲。呂祖謙是浙江婺州（今金華）人，他兒時(shí)曾隨父親在其福州任所讀書，三坊七巷瑯瑯書聲深深刻進(jìn)這位少年的腦海。多年之后，呂祖謙在詩(shī)中寫到記憶中的三坊七巷，出門碰到的多是讀書人：“路逢十客九衿青，半是同袍舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。”

二

讀書養(yǎng)人，更養(yǎng)地方。

福州元宵燈會(huì)自古有名，清人劉家謀有詩(shī)說(shuō)：“吾閩燈市天下無(wú)，千燈萬(wàn)燈燃通衢。”三坊七巷元宵燈會(huì)魚龍蜿蜒，花樹萬(wàn)千，游人摩肩接踵，語(yǔ)笑喧闐。

坊巷人家都愛借此佳節(jié)展露詩(shī)才，這般風(fēng)雅民俗也是讀書養(yǎng)出來(lái)的。清朝乾隆年間人鄭洛英，家住衣錦坊，他在詩(shī)中寫自家門前燈市，簡(jiǎn)直就是賽詩(shī)會(huì)：“盛時(shí)里巷有文章，彩幄銀燈月旦場(chǎng)。贏得諸坊臺(tái)閣看，打油詩(shī)句滿街墻。”那些隨心即興的詩(shī)箋，貼在燈棚下，懸于門楣旁，燭火融融，萬(wàn)人爭(zhēng)看。鄭洛英所言打油詩(shī)，并無(wú)輕貶百姓詩(shī)歌之意，顯然是帶著幾分贊賞的。

三坊七巷的讀書人博得功名，做官也極重清譽(yù)。這正是千百年的讀書傳統(tǒng)養(yǎng)出來(lái)的地方風(fēng)尚。

清乾嘉年間學(xué)者、詩(shī)人陳壽祺自幼好學(xué)，五歲發(fā)蒙即手不釋卷，常青燈黃卷竟宵讀書。他中進(jìn)士后僅為官11年，即在40歲那年丁父憂回到老家黃巷，再不肯出仕。他自此專心學(xué)問(wèn)和講學(xué)，先后主講泉州清源書院、福州鰲峰書院20年，培養(yǎng)了不少人才。愛國(guó)詩(shī)人張際亮、史學(xué)家王捷南、理學(xué)家梁文等均出自陳門。

陳壽祺在清源書院講學(xué)期間，過(guò)境官員都把書院當(dāng)旅舍，任意占用，呼朋引伴，喧囂擾攘，干擾學(xué)子們安心讀書。他致函閩浙總督和福建巡撫請(qǐng)予禁止，自此全省各地書院再不招待過(guò)往官員，多年陳規(guī)陋習(xí)得以破除。

陳壽祺主講鰲峰書院時(shí)，十分注重對(duì)學(xué)子的品德教育，主張品學(xué)兼修而品在其首，他專此作《義利辨》《知恥說(shuō)》傳示諸生。諸凡陳門學(xué)子，皆以德才名世。陳壽祺自己做官十分清廉，他曾作詩(shī)寫到自己做京官的情形：“七年京華守破壁，頗苦兩腳侵風(fēng)淫。”陳壽祺致仕之后藏書漸豐，為聞名當(dāng)世的藏書家。他自言購(gòu)書所費(fèi)都是干凈錢，曾在詩(shī)中寫道：“買來(lái)萬(wàn)卷皆清俸，不許兒孫更借人。”此處所言不許借人當(dāng)然是調(diào)侃，他家藏書樓小嫏嬛館是向嗜學(xué)的讀書人開放的。

三

生長(zhǎng)于三坊七巷的歷史名人中，民族英雄林則徐尤令后世敬重。

相傳，林則徐四歲時(shí)就坐在父親膝頭，聽坐館授業(yè)的父親給童子們上課，少時(shí)歲便寫出“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”的聯(lián)語(yǔ)。幼小年紀(jì)，竟養(yǎng)得如此氣魄，應(yīng)當(dāng)是讀書滋潤(rùn)出來(lái)的。

福建既臨蒼茫大海，又多崇山峻嶺，故林則徐常假海山意象明志抒情。比如他的自勉名聯(lián)：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。”聯(lián)語(yǔ)懸于書房素壁之上，映照著案頭經(jīng)史，也映照著林則徐的磊落襟懷。書房主人終生為人為官，都在踐行這副對(duì)聯(lián)的題旨。林則徐自功名入仕，從翰林院庶吉士起步直至封疆大吏，念念不忘上關(guān)國(guó)計(jì)、下系民生，為學(xué)則實(shí)事求是、不涉時(shí)趨，為政則惟謹(jǐn)惟實(shí)、清廉自奉。

道光三年（1823年），林則徐擢任江蘇按察使，時(shí)因大雨成災(zāi)，秋收無(wú)望，而官府照樣催比稅賦，導(dǎo)致怨聲載道，險(xiǎn)激民變。時(shí)任江蘇巡撫準(zhǔn)備派兵鎮(zhèn)壓，林則徐為生民計(jì)極力反對(duì)，親赴重災(zāi)區(qū)松江安民，勸導(dǎo)富戶平糶谷米，禁止奸商囤積糧食，減緩稅賦，賑濟(jì)貧饑，救民水火。

細(xì)加查訪，林則徐得知當(dāng)時(shí)江蘇吏治民風(fēng)之“病根”在于鴉片。這番洞察同他多年后“虎門銷煙”壯舉大有關(guān)系。遭逢千年未有之大變局，林則徐功業(yè)卓著，卻頗多坎坷。然而，無(wú)論進(jìn)退順逆，抑或是非毀譽(yù)，林則徐都報(bào)以海山情懷，寵辱得失置之度外，絲毫不以個(gè)人禍福為念。他因禁銷鴉片被放新疆戍邊，在古城西安告別妻子家人，慷慨作詩(shī)道：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”此句既是林則徐的冰雪襟懷，也是三坊七巷的精神標(biāo)桿。