中國作家協會主管

“綢繆”這個詞，有點怪怪的，歷來的解釋有束縛和纏繞之意。《詩·唐風·綢繆》曰：“綢繆束薪，三星在天。”《毛傳》說：“綢繆，猶纏綿也。”孔穎達疏作了進一步解釋：“毛以為綢繆猶纏綿束薪之貌，言薪在田野之中，必纏綿束之，乃得成為家用。”《詩·豳風·鴟鸮》也將“綢繆”入詩：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。”注疏以為是鴟鸮在陰雨之前，取桑根纏綿牖戶筑巢。兩詩中的“綢繆”，發生在人筑室鳥筑巢時，都有纏束之義。

由于《詩經》里這兩個“綢繆”都是先雨而行，后來又演變成“未雨綢繆”一詞，詞意是很容易讓人接受的，用時也覺得很自然，只是未必都知曉“綢繆”原本的意思了。

《詩經》里的“綢繆”自然說的都是束薪，而在后世，這“綢繆”又轉用到了人身。《漢書·張敞傳》云：“禮，君母出門則乘輜軿，下堂則從傅母，進退則鳴玉佩，內飾則結綢繆。”顏師古注“綢繆”為“組紐之屬，所以自結固也”，顯然指的是束帶之飾。

明代楊慎《丹鉛續錄》說到作為帶飾的綢繆，說是“古者婦人長帶，結者名曰綢繆，垂者名曰襳縭。結而可解曰紐，結而不可解曰締”。可以解開的是活紐結，不可解的就是死結了。這綢繆就是束帶之一種，與上引《漢書》所說的女飾綢繆，應當是一回事吧。

后來這綢繆意義更有引申，纏綿有了情感色彩，實在有些牽強，不過也是約定俗成了，也沒什么可挑剔的。漢古詩《別詩》“獨有盈觴酒，與子結綢繆”，詩關李陵，似乎還只是涉及友情。到了再晚一些的時候，這里的“結綢繆”就成了男女之情的代稱了，如：

唐韋應物《寄令狐侍郎》詩：“始自風塵交，中結綢繆姻。”

唐郭元振《子夜四時歌六首·秋歌二首》說：“與子結綢繆，丹心此何有。”

宋代張耒《讀太白感興擬作二首》詩說：“乃復結綢繆，佇車心傷悲。”

元曲《趙盼兒風月救風塵》：“似這般燕侶鶯儔，暢好是容易恩愛結綢繆。”

清納蘭性德《沁園春》說：“欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。”

這一次次的“結綢繆”，顯然說的是男女之情了。結的就是紅絲帶，情深意濃。回頭再讀讀《詩經》里的句子，那里的“綢繆”可是一點兒情愛的影子也沒有的。

“束修”，這個原本是現代人應當很生疏的詞，卻因曾經很轟轟烈烈的“批孔”，而變得非常熟識了，這可是孔夫子享受到的學費啊。“束修”，或寫成“束脩”，一束什么？ 一般以為是干肉，或是臘肉，或具體到“十條臘肉”。孔子愛吃臘肉嗎？

“束脩”出自《論語·述而》，子曰“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”。就說是十條臘肉吧，經學家們以為這是孔子規定的拜師禮，朱熹認為“束脩，其至薄者”，說這點臘肉不算什么厚禮。《朱子語類》還說，束脩最不值錢，羔雁則比較貴重。

也有人產生了疑問，孔子所謂“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”這話真是指課徒收費嗎？ 考慮到《十三經》沒有任何一處是以“自行……以上”作表達，反而看到“自……以上”句法出現兩次，都是在《周禮·秋官司寇》里，原文是“自/生齒/以上”，即自長出牙齒（約1歲）以上的小孩，才可以登錄在戶口上，在此明指的是年齡，那孔子的話里可能是另外的意思了。孔子的意思可能是“自/行束脩/以上”了。古代男子十五歲入學，要行束修之禮，男子的年齡可用“行束脩”代稱之。也正因為如此，漢鄭玄為“束脩”下的注語即是“謂年十五以上”。這束脩之禮是什么，覺得應當是系腰帶禮，與及笄禮和冠禮意義相似。

據俞志慧先生《〈論語·述而〉“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”章箋證》的研究，古來對“束脩”一詞的解釋，有年十五束帶修飾和拜師禮物兩種主要觀點。西漢孔安國《論語注》說：“束脩，束帶脩節。”三國何晏《論語集解》引孔安國語也說：“言人能奉禮，自行束脩以上，則皆教誨之。”漢鄭玄《論語注》：“束脩，謂年十五以上也。”孔穎達釋《尚書·秦誓》“如有束脩一介臣”時，也引述了孔注《論語》以“束脩”為“束帶脩節”之說。這樣看來，“束脩”當臘肉解，顯得多少有些滑稽。

俞志慧以為，“弟子行拜師禮之時，自然恭敬有加，必要束帶修飾而后可，日久相沿成習，‘束脩’遂成為人生特定年齡段的一種儀式或著裝，而后又反過來用這種特定年齡段的儀式或著裝來指代這個年齡段，漢語中‘及笄’‘弱冠’皆此類也”。這樣解讀“束脩”，文理自是通暢多了。俞志慧還重釋了孔子語中的“誨”字，以為是“悔”的借字，說孔子整句話的意思是“自從十五歲畢恭畢敬地行了拜師禮之后，我還不曾有過沒有遺憾的日子呢”。這是顛覆性改變前人的全新解釋，這些是題外話了，在此不再多論。

孔子收學費的公案，算是有了一個新的了斷，不過這里又提出了一個我們感興趣的新問題，就是“束帶”之禮的問題。

一般來說，束帶禮是冠禮的一個內容，古代的慣例是男子二十而冠，適時會冠帶相加。《禮記·冠義》說：“成人之者，將責成人禮焉也。責成人禮焉者，將責為人子、為人弟、為人臣、為人少者之禮行焉。將責四者之行于人，其禮可不重與？”通過行冠禮，一個男子從此轉變為社會中的成年人，提醒他要成為合格的兒子、弟弟、臣下和晚輩，如此才可以稱得上是人了，冠禮是以成人之禮來要求人的禮儀。《禮記·內則》說，六歲教以數目與四方之名，八歲教以禮讓示以廉恥，九歲教以朔望和六十甲子，十五歲稱為“成童”，開始習射和御車。《禮記·曲禮》說“男子二十冠而字”，行成年禮。

當然，冠禮的執行年齡有時是可以變通的，有時是根據需要而定，在此并不準備討論這個問題。不過年十五的束帶禮，卻并沒有單獨進入古禮的文獻記述，或者它并不是什么規定的儀禮，只是一種象征性的比喻。

漢桓寬《鹽鐵論·貧富》說：“余結發束修，年十三，幸得宿衛，給事輦轂之下。”桑弘羊經歷的束修之禮，是十三歲。《后漢書·延篤傳》說：“且吾自束修以來，為人臣不陷于不忠，為人子不陷于不孝。”李賢注：“束修，謂束帶修飾。”《晉書·列女傳·王凝之妻謝氏》說：“束修整帶造于別榻。”這些話都是直接將束帶指為束修，義理明晰。

束腰的這個“帶”，有時還是個象征，而且不是一般的象征，它是可以與“冠”齊稱并提的，所謂“冠帶……”即是。有時甚至可以用“帶”代“冠”，作為官位的象征。如：

《論語·公冶長》說：“束帶立于朝，可使與賓客言也。”

《漢書·武五子傳》說：“寡人束帶聽朝三十余年，曾無聞焉。”

唐韋應物《休暇東齋》詩云：“由來束帶士，請謁無朝暮。”又《始除尚書郎別善福精舍》詩云：“除書忽到門，冠帶便拘束。”

宋司馬光《病中子駿見招不往兼呈楚正叔堯夫》詩云：“雖無束帶苦，實憚把酒并。”

不論上朝還是面官，有官位者是一定要頂冠束帶的，正如清程大中《四書逸箋》卷一云：“古人無事則緩帶，有事則束帶。”所謂有事，即公干或比較正式的場合，那是一定要束帶的。那個陶淵明就不愿受這樣的拘束，辦公事還要人提醒束帶，“郡遣督郵至縣，吏白應束帶見之”（《晉書·陶潛傳》）。又見《南史·劉琎傳》說，“（琎）方軌正直，……兄瓛夜隔壁呼琎，琎不答，方下床著衣立，然后應。瓛怪其久，琎曰：‘向束帶未竟。’其立操如此”。兄弟間夜里見面說話，都要整衣束帶。又據歐陽修《歸田錄》所述，宋太祖夜召陶穀，陶穀見帝而立卻不肯進見，太祖意識到這是因為自己沒有束帶的緣故，令左右取袍帶匆匆束之，陶穀見帝束帶之后才進見。

不僅束帶作為官位的象征，連那長出一截的帶頭，也可以代指官本位。《論語·衛靈公》有一語說：“子張書諸紳。”宋邢昺注云：“以帶束腰，垂其余以為飾，謂之紳。”垂下的紳可書寫記事，但未必是常態。官員上朝記事有專用的手板“笏”，不用時插在腰間，這也是后來將仕宦稱為“搢紳”的緣由，“搢”就是插的意思。《晉書·輿服志》說：“其有事則搢之于腰帶，所謂搢紳之士者，搢笏而垂紳帶也。”鄉紳和紳士之類，一定也是因為這束帶的樣子而得名。

王逸注《楚辭·離騷》有“善自約束”一語，由鉤帶的約束，后人將束帶引申為品行操守的約束。所謂束修自好，就成為君子處世的一個準則了。至遲從漢代時起，束帶開始引申為道德修養，象征操守。如范曄《后漢書·卓茂傳》說，光武帝“乃下詔曰：

前密令卓茂，束身自修，執節淳固，誠能為人所不能為”。又《后漢書·胡廣傳》說：“廣才略深茂，堪能撥煩，愿以參選，紀綱頹俗，使束修守善，有所勸仰。”三國時的曹操在《謝襲費亭侯表》中，也說到這個詞：“臣束修無稱，統御無績。”又如《晉書·虞喜》說：“伏見前賢良虞喜天挺貞素，高尚邈世，束修立德，皓首不倦。”還有《晉書·夏侯湛傳》說：“惟我兄弟姊妹，束修慎行，用不辱于冠帶。”這些束修之說，都是道德操守。所以康有為《大同書》己部第二章就說：“若后漢之俗，束修激厲，志士相望，亦近于化行俗美矣。”

束修自好，在晚近的時代依然是有志者的警語。元代吳澄評時人滕安上，稱安上“乃有學有行而有文者，蓋亦束修自好之士也”（《吳文正集》）。《鄭板橋集·范縣署中寄舍弟墨第四書》中也有這樣的話：“夫束修自好者，豈無其人，經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有。”在孫中山先生頒布的一系列民主法令中，也有這樣的說教，“保國存家，匹夫有責，束修自好，百姓與能”（《孫中山全集》）。現今流行的“自我約束”一語，其實就是“束修自好”的翻版。

回過頭再讀孔子的話，“自行束脩以上”，似乎聞不到有干肉臘肉的味道了。“自行束脩”與“束修自好”，兩詞的源頭，都匯在人的腰間之帶上了。

（本文摘自《古物說——文物里的古人日常》，王仁湘著，湖南美術出版社2025年5月第一版，定價：138.00元）