中國作家協會主管

剛念初中時，讀蘇軾的詞，腦中沁入最為深而真切的一個景象，是“明月夜，短松岡”。出老家小鎮往東，穿過一片遼闊多渠的平畈，一條時寬時窄、枯水期墊幾塊石頭就能蹚過去的小河，就是綿延不盡的低崗區了。我常去的姑姑家，就在樅陽縣麒麟鎮的一座崗頭上。這一帶是江淮丘陵的紅砂壤區，崗高一般不過三五十米，坡坡遍植馬尾松。當年莊戶人家，燒飯都是砍柴作薪。孩子們放學后，主要活計是“扒柴”，就是背個筐子，四處收集落葉枯枝。路旁小松，首先被孩子們掰扯得光禿禿的。老家媽媽們招呼自家的娃，一律叫“小討債鬼”。崗上松，壯枝躲不過刀削斧斫，幼枝逃不過小討債鬼，加上土力瘠薄，怎么能長得高呢？崗頭多是些不成器的“小老松”。莊子曾談過一種散木，為舟則沉，為棺則腐，為器則毀，為柱則蠹，一無所用，卻偏“以不材得終其天年”，因無用而幸存于世。小老松大致歸在這一類。不過也并非全無用處，農婦常在兩棵松之間，拉根長長的麻繩，晾曬衣服。農家衣衫單一呆板，隨風而舞，貧寒全無遮掩，是寂寞的鄉間一景。

當年小討債鬼們天不怕地不怕，最怕在明月夜中過短松岡。月白影深，松下闃靜，總似有什么在尾隨我們。心底有幽暗的鼓點捶著，越捶越快，不敢回頭，頭發硬得根根立了起來。加劇內心恐怖情緒的，是鄉下流傳的鬼故事。聽得最多的一段是，一個壯漢子走夜路，見前有佝僂伶仃的老太太，吃力地拎著一只大竹籃，跌跌撞撞蹣跚而行。看樣子，那竹籃又滿又沉，老太太不時停下來，弓腰喘氣。漢子不忍，上前便要替老太太拎一下竹籃。老太太埋頭，也不搭話，只把這竹籃子遞過來。漢子接過，瞬時嚇掉了魂，這大竹籃竟比一張紙還輕。漢子驚呼而逃。次日早上來看，松下只有一堆灰燼，隱約可見灰中的紙籃子形狀。記不清聽多少遍了，小學時，班上至少有一半男同學，賭咒發誓說故事中的壯漢子就是他爸爸。漸漸地，神秘氣氛消盡，大家都拼命地逗悶起樂子。鬼怪之說在鄉間風行，大概是農村社會對戲劇性的著迷更深，鬼怪也終在懲惡揚善，漂亮的女鬼最喜歡給窮書生鋪床熬湯。現世不足的，在彼岸必須補缺，這大致是弱者的愿望。二十多年前，我在長篇小說《拉魂腔》的開頭寫道：“幽靈和風雨，各有其遺傳。”書中，我記錄了諸如“女人在流星之下梳頭，其夫必暴斃”一類的鄉村讖語。今天，松蔭的古怪和幽深消失了。普遍性的認知進化，讓許多風習一下子祛魅了。

蘇軾在此處的傳神，其實只在一個“短”字。既呼應了妻子王弗歿時僅27歲的早逝，在音律與語義上也更見力道，與上句“料得年年腸斷處”氣息貫穿。倘是月照高樹深林，滋味反而寡淡許多。

崗上向無高松。小時所見最奇特的房子，是初中同座聶遙家的。聶遙因父母車禍死得早，一直跟著爺爺生活。爺爺將幾棵相鄰松樹的樹冠齊齊鋸去，依樹干夯泥為墻，筑起了三間屋子。房間極不規則，但茅頂土墻，夏天涼快，門前瓜甜，暑假的大多日子，我們都混在這里。聶遙性子憨，話少，功夫下得苦，只是運氣太差，高考六年都沒過關。此后大家天各一方，他從我生活中失蹤了。最后一次見他，竟是在他葬禮的前一夜。臟亂不堪的工棚內，他躺在工友們不知從哪弄來的一具冰棺里，臉上蓋著塊紅布。原來這么多年，他就住在這座城市西南郊，在一家汽車密封件廠做門衛。據說前天傍晚，兩歲多的女兒哭鬧得兇，怎么也不肯吃飯，只嚷著要吃肉。他便揣了錢，來到附近的肉攤子。屠戶問要多少，聶遙說三兩瘦肉。屠戶順手一切，重了，要加點錢。聶遙不肯。屠戶嫌煩了，不肯再切，又順勢挖苦了幾句。兩人動手了，聶遙被一記重拳就撂倒了。屠戶又抓起那坨肉，狠狠砸在泥地里。聶遙爬起來，一聲不吭撿起那坨肉就回家了。他把肉洗了又洗，炒給女兒吃了。哄孩子睡著后，送到離婚多時的前妻那里，自己回到出租屋中就上吊了。聽工友說，聶遙用來買肉的，是他身上所有的錢。警察來了，從一個左撇子打繩結的特殊方式，確認了他的自盡。我在工棚中坐了個通宵。次日晨，幾個同鄉湊了點錢，交給趕來料理后事的聶遙姐姐。在火葬后的一盒輕灰中，他成了我同學中的第一個死者。

聶遙爺爺完全喪失了記憶。不到十分鐘的見面中，我不得不報了四次自己的姓名。聽了桌上瓷罐裝著孫子的骨灰，他一臉麻木，眼神像是被蛀空了。爺爺白天漫地亂跑，好在腿疾重，也跑不遠。夜間無論躺在墳地還是溝壟，總能被好心的鄰居們找到，送回家里床上。那天晚上，我獨自喝得酩酊大醉，坐在聶遙門前的崗上，放聲痛哭了一場。這兒不再有人認得我，也不會有任何人操心一個陌生人為何而哭。我哭了什么呢？我也不知道。我內心全部的鄉村，從這片土地上，已經歷史性地退場了。當年月下松影有多幽深，今天這退場就有多徹底。原本的鄉村敘事方式坍塌，那么來日，什么樣的力量能來填充這片空白呢？

松予中國人可謂厚矣！不僅滋育了人世煙火，松下，更成為國人的心靈道場。在蓊郁的蒼冠之下，高山流水傾聽過了，肝膽相照發生過了，舉目向無垠之穹頂的“天問”問過了，垂首內觀悟道的禪宗、心學產生了……世上恐難再找到第二種樹，伴生著如此漫長而激蕩的精神流變。也不會再有第二種象征物，能予歷代文人墨客以綿綿不息的靈感，在筆端弦上，衍生出了如此復雜難言的萬般意味。

王安石在《字說》中，稱松為百木之長。拆解松字，即為木公，公為眾首。作為樹種，松確有眾木長者的風范，它是世上最長壽的常綠喬木，在我國森林植被覆蓋率的占比上，于諸樹種中也長居首席。歷代先哲們孜孜不倦地以松喻道、以松明德、以松示教，醒腦入心的格言蔚成大觀。《詩經》以“松桷有舄，路寢孔碩，新廟奕奕”，贊頌松為宗廟之器。又以“如竹苞矣，如松茂矣”來喻家門興旺。《禮記》稱贊：“松柏之有心也，貫四時而不改柯易葉”。孔子則說：“內省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，歲寒而后知松柏之后凋也”。遲凋，乃至不凋，理所當然地契合了人對生命力生生不息的渴望。莊子說：“受命于地，唯松柏獨也正，在冬夏青青。受命于天，唯堯舜獨也正，在萬物之首”，將松柏與堯舜并稱。以松柏為喻，孔子還發了一系列的感慨：“君子之道，如松之榮。君子之德，如松之茂。”“松柏之茂，其貞也特。”等等，直讓人覺得松的本體已被掏空了，只剩下一個長髯端肅的老者，枯坐在那里喃喃自語。

而在墨與紙的滲透中，松有千身萬相。在北宋范寬《溪山行旅圖》中，松占盡天地間的雄渾之氣，在雨點皴、積墨法的渲染下，古松望危壁、映飛瀑，渾厚莽蒼又含蓄靈動。在郭熙《早春圖》中，松如蟹爪，枝梢蜷曲，與料峭春山呼應，透著森然寒意。在南宋馬遠筆下，松是孤寂的回聲。懸崖之側或江渚之上，一兩株從絕壁斜刺而出，枝干如鐵劃銀鉤，針葉疏朗古逸，空白處猶有余響不絕。夏圭或畫巨松垂藤，或畫月下松影，朦朧輪廓中氣息神秘，仿佛能聽見松針摩挲月光的“沙沙”聲。到了元代的倪瓚，松透出了遺世之音。極簡線條勾勒出清癯如鶴骨的獨立松姿，細枝凈勁，多用干筆淡墨緩緩皴出，似清瘦隱士迎風而立。倪瓚是以留白造空靈的高手，幾乎不畫茂密松針，只以斷續的焦墨點苔暗示生命痕跡。松常置于江岸坡石，與大片留白虛實相照，仿佛能聽見松針刺入虛空的清響。王蒙正相反，他讓松樹在《青卞隱居圖》中瘋狂生長，松針如暴雨傾瀉，與扭曲的山石共舞，仿佛要沖破絹素的束縛。松中流溢的不安之氣，令王蒙在元人中頗顯另類。到了明代，戴進用斧劈皴畫松，凌厲筆鋒將松樹雕琢得棱角分明，猶聽斧鑿鏗鏘之聲。在清代，八大山人的松最是奇絕——禿頂老松斜立畫中，三兩根枝杈倔強指向天空，宛如一個冷笑的遺民。梅清作為黃山畫派巨匠，以文化遺孤的激烈心態，在《黃山十九景》中，畫松根盤踞巖縫，枝干虬曲似筋脈畢露，他著意強化了樹身的疤痕與瘤節，賦予松樹一種飽經風霜的獰厲之美。梅清常將松樹與奇幻的黃山云霰并置，在《白龍潭圖》中，一株古松從瀑邊破空而出，樹冠被水汽暈染成淡墨，樹干卻用枯筆重擦，形成“煙霞入骨”的視覺效果，暗合他“天地有奇氣，獨鐘在松石”的信念。

蘇軾于栽松一說上，可能罕見地夸了海口。在一首詩的序中，他自稱：“少年頗知種松，手植數萬株，皆中梁柱矣”。元祐元年（1086年），他委托赴眉州任職的好友賈訥照看祖墳，再次夸口稱他曾在老翁山祖塋旁，親手種植三萬棵松樹，以守護父母及亡妻王弗的墓地。“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。父老得書知我在，小軒臨水為君開”。這個話我斷然不信。墓地種松三千株已算非凡規模，三萬棵的氣勢是一眼難盡漫山遍野，遠非個人之力所能為。

自漢代詩人劉楨以“亭亭山上松，瑟瑟谷中風”首開詠松風氣，歷代寫松之作累牘如丘，但真叫我喜歡的，其實又屈指可數。南朝樂府《子夜四時歌·冬歌》：“淵冰厚三尺，素雪覆千里。/我心如松柏，君情復何似？/寒鳥依高樹，枯林鳴悲風。/為歡憔悴盡，那得好顏容？/昔別春草綠，今還墀雪盈。/誰知相思老，玄鬢白發生。”仿佛松與雪之間，永潛著一種詩的密碼：松風所拂，歷代歷時，最終都歸結到一闋悵然傷逝的哀歌中。中學時，讀唐人杜荀鶴的《小松》，曾被詩中的豪氣激蕩心胸：“自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿。時人不識凌云木，直待凌云始道高”。白居易、李商隱及后世徐渭等人，也偶有寫松佳句。若論此中得了大境界的，我只推陶淵明一人——他的《擬古其五》：“青松夾路生，白云宿檐端”；《飲酒其四》：“因值孤生松，斂翮遙來歸……托身已得所，千載不相違”；《擬古其六》：“蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時？”；《和郭主簿其二》：“芳菊開林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰”；《擬古其四》：“松柏為人伐，高墳互低昂”。流逝之味、興亡之嘆、冥思之態，都籠罩在一種罕見的沖淡與靜謐之中。人與松之間，仿佛有一場永不終結的對話，其中雖不失感傷，卻始終充溢著一股溫情。松與人，都沐浴在猶如來自往昔、端穆柔和的光線之中。

汲取了松之性靈的神品，還有黃庭堅聆聽松濤夜雨、感懷而作的《松風閣詩帖》。

“老松魁梧數百年，斧斤所赦今參天”的一腔詩興，經歷了“泉枯石燥復潺湲”的曲折與回歸后，終化作了長槍大戟、一波三折、奇詭跌宕、人書俱老的淋漓墨氣。同樣經久不衰的，還有傳為嵇康所作的古琴曲《風入松》……松的俊逸風神，早已沖破它在千山萬壑中的有限形體，于顯形與變形、有形與無形之間，在每個精神創造領域亦隱亦現，起伏流轉，涵育新生，永無盡時。

不得不直面的一個問題來了：我們身處當代生活的種種矛盾、當代人的諸多困境之中，我們觸目所及的日常意象——以松為例，卻塞滿了“往日的形象”“過去的聲音”“已經完成的內容”。松之內在，滿溢而自足，似乎再難為當代人留一個自由出入的缺口。是否只有清洗了月亮中的嫦娥玉兔、蘇軾李白，掏空了蝴蝶中的梁祝與莊子，讓它們重新成為意義的“荒地”之后，新一輪的言說與建構才能真正開始？我們所講的傳統，還能成為一個不斷產生饑渴、持續滋生新容量新變量的活態機體嗎……我們高高舉起的破荒之镢，該如何落下呢？

這是我們自身的困境，而非松樹的難題。松的本性，是全然的自在。昨天整理舊作，忽找到一首多年前的短制《壩上松》：

夜間松林暗火飄蕩

那些火遠看上去

是冰冷的

但仍像有些什么

在林中復活

更隱蔽的響聲來自盜伐者

他們砍倒巨松卻只

帶走它們蒼老的根部

他們順江而下。據說在蘇州一帶

把一張張琴從

這根部取出來

古時候他們還會取出絞刑架

而那些凝結的

松脂芳香四溢，在另一些

小鎮上被熬成長明燈

家鄉的工匠們只從松樹上

得到輕的、不值錢的東西

比如提線木偶

只有我享受了最輕又最好的——

十一二歲，正午在林間空地

當我長睡而醒

溫暖松針在全身覆蓋了厚厚一層

小時逃學，晴好暖和的春秋天，常常溜到學校后山腰的一塊空地上睡大覺。這是一塊被巨松守護的蔭庇之地。這棵巨松，蜷起一抱多粗、布滿瘤結的身子，斜伸著探向巖下溪谷。除了夏季漲洪水時，這條溪谷平時是干涸的。松冠發怒一樣張得很開，松針密織，下小雨時，松下地面也是干干的。傍晚，松冠像一張拍向谷中的巨手，山下一兩里外也看得清清楚楚。這塊空地，準確地說，是巨型山巖的一面，微微有點坡度，雨水將上面的積土腐葉沖刷得干干凈凈。緊靠巖壁的空地，有幾截一尺多高的殘墻和幾堆廢磚瓦。后來聽說，這是一座小土地廟的遺址。松樹，本應是有兩棵吧，在廢廟址右側，還有一截粗而黑的樹墩。從根部看，這兩棵巨松從石縫中長出，除了爛葉子漚成的腐殖土外，再無別的養料。不知經歷多少年月，才生成如此龐然大物。

猶如避身世外的下午。我躺在厚厚軟軟的松針上，用黃帆布書包作枕頭，心中一無所掛，沉沉睡去。樹下，靜得仿佛松針往下掉，刺破空氣之聲也清晰可聞。好長一個懶覺啊！有時一激靈，被涼風吹醒，睜眼一看，哦，快到傍晚了。松下漸漸起了潮氣。過不多久，放學鐘聲就要從前山校區那邊悠揚傳來。放假闖了禍，一般也要藏到這松下來，躲避父母的棍棒教育。攀向山腰這塊空地，有好長一截荊棘小徑，只有小孩子抱著腦袋，才能從縫隙中鉆過來，大人們幾乎走不了。

當年，聶遙家中有個遠房親戚，在鄰村做木匠。這是一個你得提著三斤鮮豬肉，才請得出門的上好木匠。但他生得少見的兇相，小時去他家玩，膝蓋中酸酸的，有種說不出的緊張感。別人家門前，種些花花草草，梔子茉莉的。他家門前偌大空場子，錘得平平整整，卻栽著六七棵松樹。松樹虬勁多枝，松冠繁茂如蓋。從遠處看，松樹伴著三間茅草屋，頗有點空門野寺的味道。他是個鰥夫，四十幾歲時得了肺結核病，也不去醫院治療，不知從哪里弄來個偏方子，照著煎中藥。幾棵松間，常年就飄蕩著怪異的中草藥氣味。折騰了幾年，也不見好，最后索性就失蹤了。八三年夏季洪水，老屋子的三面墻都垮掉了，幾件本來好模好樣的舊家具被砸了個稀巴爛。村里人說，這松栽得不好。家鄉素有“前不栽松桑；后不種梨柳”的說法，大家守著規矩。唯獨這個至今杳無蹤跡的人，曾破了例。

說來也怪，這幾棵松樹清清爽爽映在我腦神經中，這么多年，像新栽的一樣。我想起一個詞來：松冢。民間多認為老松有靈，無故砍伐會招致家宅不寧。有些村鎮，伐松前需祭拜或系紅布。這些習俗在歐洲也有，希臘神話中，植物神祇美少年阿提斯自殘身亡，鮮血染紅之地長出了松樹。松象征著死亡與重生，古希臘每年春季舉行阿提斯節。拿破侖流放圣赫勒拿島時，常在一棵孤松下獨坐。而蘇格蘭高地人，認為松枝帶入病房會加速死亡。去年秋末，我去過一次鰥夫的舊屋址。松樹被伐了，不知是誰建起了一排彩鋼瓦的板房商鋪，在賣農藥化肥。我坐在門前，發了會兒呆，心中莫名失落。那幾棵消失的老松，仿似是幾朵徒具松樹面貌的過眼煙云。

這幾棵松，是時間儲存于我體內的一種寄放物。此刻我作文，把它們取出，吹拂上面浮塵，依然如此清新，仿佛露珠仍凝結在松針上。它們又是古老的，在我體內虛空地生活了數十載，或許參與了許多時刻內心氛圍的釀成，甚至我寫下的詩句，也有它們暗暗用力的痕跡，只是我渾然不覺。猶如源頭一滴水，到了下游的壯闊洪流中也依然存在，只是碎成了難以覺察的無盡微粒。當我在燈下回望，它們會悄悄應答一聲：“我在”。

有那么幾年，我抓住一切出行間隙，到各地看松。我喜歡的松在祭廟舊寺，不在王城；在廢墟，不在新殿；在被人遺忘的小巷，不在車水馬龍的鬧市。一直偏愛松的遲暮之氣，唯一輕快的觀松記憶，來自隆冬季節的長白山。

腦中清晰存儲著那個“第一眼”——當越野吉普的引擎轟的一聲低低吼起，我們開始攀向長白山主峰。一幅天然的山水圖軸，在窗外漸次展開了：白得耀眼的，是不規則披覆山體、填滿千溝萬壑的冰雪；灰白平勻的，是午后昏沉欲雪的低空。淺黑中摻進了褐赤、灰青的，是成片綿延又難以辨清樹種的林木；深黑猶如潑墨的，是裸露的山體或是避風處的大片砂巖……我心里埋伏著一個執念：看松。及至眼前，長白松全然不是臆想中的模樣。

心中久存的老松圖，進長白山第一晚就被顛覆了。好一路顛簸之后，傍晚在山腳剛住下，還沒來得及燒水煮茶，就被幾個急性子的朋友拽到了賓館門口，要在松林合影。瞧，這就是大名鼎鼎的“美人松”！抓緊摁下快門吧，趁著這幾抹夕照猶存。我們緊裹著從前臺租來的笨重軍大衣，頂著割臉的北風，站在相機前哆嗦著。合影罷了，我猛跺了一通腳，把身子弄得熱乎了點，才去松林里逛了一大圈。

哪有什么期待中的虬干曲枝？我在南方見慣了游龍探海、絕壁倒掛這一類奇狀異形，這松卻一律身形頎長，通直挺拔，一股子少女向上跳脫的苗條勁兒。哪有什么松皮蒼勁如鐵？我喜歡的松，多是體膚如斧劈火燎過，沉郁蓊蒼，有蘇軾所言“不到千般恨不消”的滄桑之味。這松的皮色，卻分明是灰白、棕黃中透著股子脂粉氣。此刻，夕光從林梢透入，樹身猶鍍微金，在林間白雪映襯下，倍顯恬靜婀娜，一如剛剛出浴的佳人。楊萬里曾講松樹“一生清苦不敷腴”，這松冠蓋飽滿略呈錐形，美如盤發，典雅端方，哪有一丁點身出寒門的苦味兒？

來二道白河前，我是絕不至將松樹喻作美人的。講不清松與美婦之間，誰才是對誰的冒犯。總之，是渾然不搭那個腔調。我向來不喜一切速生的東西，初看美人松，身形流暢中滿滿青春活力，以為她無疑可歸為速生一類。查資料時嚇了一跳，美人松高齡者可活四百多年，是地地道道的老嫗。她是歐洲赤松的一個變種，在長白山也屬珍稀樹種，只有區區數百株。也真是生來富貴，她們扎根在富含火山灰的土壤中，又從無任何病蟲害。瞧瞧眼前這一群，多數已是百歲美人了，可依舊活潑精致，毫無遲暮之感。

以前覺得松之美，在于生就一種慢相。或者說，是一種壽者相。松之慢，其實是另一類對消逝的超常敏感。立于松下，仿佛身在另一套時間系統，安謐中沉浸著一種靜態，一種鈍態。仿佛是令萬物減速的特殊符碼，它的慢相，很快能在人的內心布下一種安寧和自覺。沒有任何別的樹木，能夠達成這樣的撫慰——“松下問童子”，如果改成柳下問童子，那就不像話了。松的生長之難，契合了這種慢相。我見過幾個做老樁盆景的人，以鐵絲捆綁甚至以燒紅的烙鐵刻意求曲，在樹形上制造一種病態。由曲生慢，以成就這種心相。我在書桌上也曾擺過一盆小松，內心焦躁時看一看，果然心里就好受了些。

長白主峰之上，無松。當然，也沒有別的樹木。荒寒、貧瘠得只剩下裸巖、砂石。山頂恢弘又瘠薄，讓人心生敬畏。大風刮過，像生命剃刀一樣，將絕大多數生之氣息剝離出去，只剩極少量塊狀的苔蘚類頑強附著在巖地上。眾峰環矗，被襯出的，是人的脆弱與渺小。我們以羽絨服、軍大衣、遮風帽、墨鏡、防滑鞋層層包裹，仍不敢與寒風迎面而立。大家使勁跺著腳，找尋既能避風又可舒展眼力之處。在目力所及的范圍內，近處，千百雪峰聳涌；遠處，平野開闊蒼茫。氣象之宏大，在我所見海內諸山中，是少有匹敵的。天池比料想的要小些，雖被堅冰凍徹，仍不難想象她在蕩漾之時的一派澄澈之相。長白山是孕育松花江、圖門江等大江大河的眾水之源，水濱滋育生民億萬，誰料想這源頭地的生存環境竟嚴酷至此。到半山腰海拔一千八百米左右時，不光是松，所有喬木都怯而止步了。

上行途中，松樹全不醒目。倒是窗外大片樹干淺白、枝條深褐的樹群，從未見過，一直吸引著我們。司機說，這是岳樺，苦寒地帶的苦命樹，在南方見不到。據說岳樺最美是時近中秋，片片金葉燦燦生輝，坡脊谷地猶似黃龍舞動，非常壯觀迷人。可惜現在是三月，只有這些赤裸寒枝在風中顫動著，卻也眼見地柔韌、有力。資料上說，岳樺成林之地，多是長白山火山碎屑較為富集之處。司機又笑說，山中有兩件奇事，該沉的不沉，石頭水上漂；該浮的又不浮，木頭沉水底。瞧山道旁這些淺黃灰白的石塊，是火山噴發時巖漿凝成的，看似沉甸甸的，其實渾身是孔，灌滿空氣，扔到水里就會漂起來。而岳樺，長年抗衡寒風大雪，生長艱難緩慢，木質異常堅致密實，真的是命硬、身沉，入水就會咕咕地一沉到底。

直到從山頂盤旋而下時，混交林中的松樹之美，才從俯瞰的視線中奪目而出。當闊葉樹都落光了葉子，長白松林的沉郁深綠，才生出了陶淵明所謂“勁風無榮木，此蔭獨不衰”的意味。隔著雪原之純白、之輕盈，大片松林與山體裸露的大片黑褐色，與高海拔地帶寸草不生的沉重荒蕪，形成一種遙遙的呼應。在雪的無邊圍困之中，松林的蓊郁，讓我本能地想起知白守黑這個詞。

細細打量上去，長白松雖生苦寒之地，卻無苦寒之相，多長得威猛高大，精氣神兒旺足得很。當然跟火山土供給的富足養分有關。雖說松樹對礦質土壤、砂土、鈣質土、石灰巖土、紅壤等各類土壤都有強悍耐受力，但畢竟吃得豐足，才能長得壯實。相反，我所熟悉的皖浙一帶，黃山松雖生在溫潤南國，卻生就一副艱難之相，她們生來就身寄崎嶇石縫，有機質極度匱乏，只能掙扎著求生。

松有松的生存智慧。長白松，有兩點稀罕處。一是懂得退守。松林有條清晰的“退守線”。某個海拔之上，它不去，這條線在長白山是涇渭分明的。半山而下，簇簇而居。我得以俯見下山松，無數松冠織就的雄渾大合唱，在雪地的無邊寂默之中，帶來難忘的視覺震撼。二是懂得伴生。岳樺與松林交織而生，共御共存，枯榮環替。人生有知己，兩兩不相違。這就是當地人戲稱的“松樺戀”了。而黃山松之智是另外一種，一種被逼出來的生存之道。黃山松長在懸崖峭壁之上，抓不到泥土，根部便分泌出有機酸，來溶解巖石中的礦物質，從中汲取養分。松根又在呼吸中釋放二氧化碳，遇水后合成碳酸，協助有機酸共同侵蝕巖石，助力自己的生長。更奇妙的是，黃山松的松針表層有一種呈防水結構的蠟狀覆蓋物，既減少水分蒸發，又不怕烈日干旱，還防凍。與自然的搏斗中練成絕招，黃山松似乎多了一些進擊性，她從不退守，故黃山奇松，多在山巔。

看松要得真滋味，最好還是獨看。找一塊巨石，一個無人處，什么姿勢舒服你就什么姿勢吧。坐著好，就坐著；躺著好，就躺著。我在黃山、天柱山看松，只等旁邊游客、朋友都走盡了，剩下一個人的清清靜靜。不想生活中事，更不想急事。心中無掛礙，耳中無雜聲，把自己清空了，與松的對話才可以開始。想想白頭之前，半生中有多少憾事、錯事、枉事。也不要有什么顧惜自憐之念，笑一笑，如輕風過了。機緣好時，是在月下看松。月色沐人，松枝微動，朦朦朧朧中，看松之剪影。一些你忘不掉的背影，已然永失又明明鐫刻在記憶中的人……環繞著舊影的，是荒渚疏樹的大清淡。想想深夜樓頭，江湖煙雨，一生中有過多少掉頭而去，再不相見的時刻。看看，閉眼，再看看。云煙紙上恍兮惚兮，倍覺松是一位故人。

離開長白山的前一個晚上，大家聚到一家農家菜館打牌，喝酒。好一通人聲鼎沸，酒酣耳熱，不知今夕何夕。我暈暈乎乎地出來找廁所。從一扇滿是銹跡的窗柵看出去，斜坡之上，竟立著孤松。長白松一路看來，很少見這種低矮匍伏的。正是我家鄉崗頭的小老松，身子骨沒長開，一副受苦人的相。但這廝的姿態卻是熱忱至極，松枝向兩側斜伸再向內環起，一副沖上來擁抱的樣子。定定神，再看，真是棵好松。想起明日將別，我且叫他送客松了。

松的妙意，不僅在相，也在其氣。真正將松之美揮灑得淋漓盡致的，是產出了松煙墨的皖南徽州人。松煙墨是傳統制墨工藝中最古老的品類之一，以松木不完全燃燒產生的煙灰為料，百煉成墨，在《天工開物》《墨譜》等古籍中都有記載。松煙墨的產地分布，與松林資源的遷變密切相關，其核心產區經歷了從北向南的轉移。唐末戰亂中，河北易州墨工奚超、奚廷珪父子南遷徽州，利用黃山松創制“李廷珪墨”，奠定了徽墨千年基業。松煙墨以“拈來輕、磨來清、堅如玉”著稱，績溪、歙縣、屯溪是主產區。從太行終南諸峰到黃山白岳的松濤中，如松煙彌散的墨跡早已深深嵌入中華文化的肌理之中。

我在績溪縣的古作坊，旁觀且記錄過松煙墨制作流程——要選三十年以上樹齡、含油脂豐富的老松木，以松根、粗枝為佳。松材須劈成小片，剔除雜質。配方輔料則有鹿角膠、牛皮膠、珍珠粉等，以麝香與冰片來增光、防腐、添香；以中藥的丁香、丹參來防蟲蛀、防霉變。從古法窯式取煙的，多用立窯結構。在窯頂開孔，內懸陶盆或鐵盆，松木在窯底燃燒，煙氣上升遇冷凝結于盆底。流程的微妙之處在于控溫，保持缺氧悶燒，避免明火直接接觸松木。每隔兩三個小時刮取盆底煙灰，按顆粒細度分級：“頂煙”即窯頂收集的最輕的細灰，其色純黑，可制極品墨。“身煙”即中段煙灰，墨色次之。“混煙”即底層粗煙，用于低檔墨錠。接下來的順次工序，先是“篩濾”，用細絹篩除雜質。再是“水漂”，將煙灰調水靜置，分層取灰。然后“曝曬”，在強光下曬去燥氣。接著是“成型”，加入輔料，用鐵臼反復捶打，至數萬次。這是道關鍵工藝，捶打不足則墨易裂，過度則墨質僵硬；再接著是“定型與壓模”，將墨泥分割成塊，填入梨木或石楠木雕版模具，用當地人叫“坐擔”的杠桿裝置加壓定型，陰干一日后脫模。最后是“墨錠精修與窖藏”，脫模后，修形削平毛邊，手工打磨棱角。置于避風處陰干，平放于稻草墊上。每日翻面以防變形，持續六個月至兩年，時間越長墨質越穩定。好墨須描金添彩，在墨錠表面用金粉、朱砂繪制紋飾后，窖藏陳化。墨錠封入陶罐，埋入地下三至五年，膠性徹底溫和，墨色會更潤澤。這一番舍了命的折騰之后，才有了松煙墨的沉靜之色、獨味之香。松之灰燼化為上墨，要等十年。從皸裂松干到紙上墨香，其間是漫長的“忍耐”二字。

我的筆記本泛黃了，倏忽二十年過去。聽過許多領域的匠人感嘆，眼下商業性對傳統工藝之美的剝奪。墨的實用性正流失，那些曾經通神的匠人之手，在將來某日，或不得不閑置下來。世界如此迅疾又如此多變，對一種終將失去之物，除了永封于記憶深處，還有何處，當得起那樣的精湛與悠遠呢？

【作者簡介：陳先發，詩人，作家。中國作家協會詩歌委員會副主任，安徽省文聯主席，安徽省作協主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎等國內外數十種文學獎項。】