中國作家協會主管

西安的長樂門外有個臥龍巷。二十年前，我常去那里。因為有個朋友叫明明，當時租住在那兒的一處民房里。也不上班，整天窩在房子畫畫，晨昏顛倒。我則沒事了就蹬個自行車過去找明明吹牛。我那時候做記者，不坐班，頗自由，啥時候想去了也就去了。

那是個背街小巷里的大雜院，都說這一片的老房子要拆，明明卻不急，說這里房租便宜，住一天是一天，等真正要拆了，他再卷鋪蓋也不遲。

房東兩口子也不急。男的姓周，我們叫他周哥。女的姓李，我們喊她李姐。管你拆不拆，人家日子照舊，該訂報紙就訂報紙，該找人清白蟻就找人清白蟻，該腌雪里蕻就腌雪里蕻，該在房頂架鍋就架鍋，那鍋是收集衛星電視信號的。

這家的房子是個青磚四合院，老宅子了。當年的房主人乃是民國奇人李逸僧。

一查資料，原來李逸僧本名李翼生，富家公子，其父是西安南院門天德成銀號的東家。辛亥革命時，他在西安搞事反清，因功得權。而陸建章主政陜西后，開妓院，賣鴉片，增稅目，使勁摟錢，還把“昭陵六駿” 的“颯露紫”和“拳毛騧”等國寶賣給外國人啦。李翼生憤然出走，跑到北京拜名角學唱戲去了。幾年后，陳樹藩把陸建章攆跑了，才把李翼生喊回西安，在省督軍府任職。后來李翼生厭惡官場險惡，感覺人生如戲，加上左臂跌傷，自稱“短左袂僧”，毅然辭官。反正也不缺錢，說辭就辭了。辭官后易名為李逸僧，在西安與一幫子京劇票友寄情粉墨，以遣余生。除了京劇，蒲劇、豫劇、秦腔等地方戲李逸僧也是一通百通。民國二十年（1931年）后，李逸僧任秦腔劇社三意社的編導，改革秦腔，成就卓然，是秦腔界的大宗師。

不用說了，李姐就是李逸僧的后人，周哥是李家的女婿。昔日的大宅門，如今到周哥李姐這里，就一對夫妻兩雙筷子了，他們沒有孩子，連貓狗都不養。李姐養的是病。

李姐原先在紅旗廠上班，下崗后一直在家調養。她病得也不是一日兩日。病和宅子一樣，也是祖傳的，天冷了咳嗽，咔咔咔咔咔，厲害的時候咳血。咳血了就煎幾副藥吃吃。

李姐平日里在屋子看電視，天氣暖和了她也出來在院中侍弄花草。四合院一圍，天井里有些花草樹木，最惹眼的是一株百年的老牡丹，市政府編了號，掛了牌的。如若開花就千朵萬朵壓枝低。有人看上這牡丹了，上門高價來收，被李姐轟走了。我和明明知道了暗自歡喜，我倆也舍不得哩。

我去找明明的次數多了，和房東兩口子也就熟了，特別是周哥。周哥認認真真地喊明明“臥龍”，喊我“鳳雛”。我開始還沾沾自喜，覺得周哥慧眼識英雄。后來才知道，明明整日昏昏，賴床不起，懶如一條臥龍，又客居在臥龍巷，不叫他臥龍叫他什么？既然有臥龍，必有鳳雛來和他湊成一對，相映成趣。我老過來叨擾，一來就夸夸其談，說些風月閑話，周哥就叫我鳳雛了。我這個人隨和，鳳雛就鳳雛吧，他叫我就答應。

周哥當年也就四十出頭的樣子吧。瘦瘦的，一笑滿臉的褶子，滿嘴的白牙。周哥是個開玩笑都客客氣氣、誠誠懇懇的人。我和明明就敬著他，學著他的樣子，也客客氣氣、誠誠懇懇的。

周哥每天騎了自行車去單位，自行車很舊，單位也是不景氣的。聽明明說，周哥是少年文化宮的老師，教小孩吹塤的。

塤是陶器，其音如哭。學古箏的人多，吹塤是冷門。他帶了幾個學生，偶爾還去國外演出，去過新加坡和法國，去的最多的是日本。所以周哥懂一些日語。后來明明學日語就是周哥給啟蒙的。我還記得周哥為了方便記憶，把“五十音圖”里的九個輔音，總結成了一句“啃屎團，你還沒有拉完”，把人笑死了。這才發現，周哥也是個愛耍怪的人啊。

后來明明能去日本，應該和臥龍巷學日語這段經歷是分不開的。這是閑話，先不提它。

周哥除了吹塤，另一個愛好就是喝茶。都是茶葉店處理的茶葉末子。可他卻有一個上好的紫砂壺。捧了多年，壺被養得很潤。壺蓋上有一個大象形狀的壺紐，長鼻子一甩一甩，活靈活現的。

院子有石桌石凳，旁邊就是牡丹花。周哥得閑了，茶壺往石桌一放，就喊臥龍和鳳雛一起來喝茶。臥龍鳳雛屁顛屁顛就來了。來了就瞎聊。李姐有時候隔著紗窗問我們聊什么，我們故意不說，嘿嘿地笑。

有次不知道怎么話頭就扯到了這把壺上，周哥就說起了這壺的來歷。原來是李姐送的，在他們年輕的時候。

那時他們同一個廠子上班，不在一個車間。一年，廠里組織慶國慶的文藝節目。李姐的車間推薦李姐唱秦腔《周仁回府》，戲文改了新詞，是唱社會主義新工廠新風貌的。李姐的節目初選上以后每天下午就要到廠大禮堂去排練。

一天，李姐一到大禮堂就好奇地看到一個穿藍制服的高個年輕人把一個奇怪的物件捧在嘴邊吹，吹出一種奇怪的聲音，像江邊的風扯著桅桿，也像夜鳥嗚鳴。那人自然就是周哥了。

李姐不認識那是啥，跟旁人悄悄嘀咕：吹的是茶壺吧？

聲音很小，周哥還是聽到了，停下吹奏，回頭瞧了李姐一眼，笑了一下。李姐臉就紅了，像陜西人愛吃的油潑辣子。一甩辮子，走開了。

等節目正式演出那天，李姐聽了報幕員的報幕，知道了那“茶壺”叫塤，也知道了那個吹“茶壺”的人叫周養民。

真巧。半年后，兩人經單位領導介紹認識，談了對象，談得好，要結婚。領證前，去廠里開介紹信。李姐問周哥：如果我有一天病了，是治不好的病，你還要不要我？

周哥說要。

李姐又問：我病死了呢？

周哥說：人總是要死的。

李姐愣了一會后點了點頭，從包里掏出一個盒子送給周哥。打開，是報紙包著的一把茶壺。這壺有年頭，是從李逸僧手里傳下來的。周哥從此開始喜歡喝茶。

婚后，兩人住在臥龍巷的李家。幾年后，周哥因為吹塤的特長離開廠子去了少年文化宮。而李姐則不聲不響地病了，一病就是這么多年。病了的李姐脾氣變得時好時壞，不愛說話，秦腔也是一句都不唱了。脾氣好的時候她悄悄的，脾氣壞的時候也悄悄的。

左右街坊說起這對夫妻，都覺得他倆的日子沒鹽沒味的，也許是因為兩個人一直沒有孩子的緣故吧。

他們倆的確是各做各的事情，互不妨礙，連話也很少說。周哥下班回到家，自行車筐子里是青菜和豆腐，有時候就是一塊豬肉或者一把香椿芽。他把車支到牡丹花底下，就做晚飯去了，輕手輕腳的。到了晚上，李姐一個人在客廳看電視，周哥在院子吹塤或者喝茶，夜里的露水是很大的。

夫妻倆不串門，不太跟鄰居走動。但臥龍巷里的人們卻常常說起他們。鄰居里有一個略通醫道，也是上了年紀的，他說李家有家族病，院子里除了牡丹，種的都是枇杷和桔梗，那都是藥，止咳平喘。

他朝李家老宅望去，說李姐的病要牡丹花蕊做藥引子，那株牡丹一旦枯了，李家也就絕門戶了。眾人吃了一驚，又嘆息了一回。

李家是靜的，也是窮的。周哥的薪水不高，加上李姐的藥錢，日子顯得窘迫吃力。為了貼補家用，招了房客。整個巷子都一愣，李家下了凡塵啦。

初夏熹微的陽光從李家院內枇杷樹葉子的縫隙間被篩濾過，漏下來，斑斑點點，金燦燦的。枇杷樹的金黃果實也就金燦燦的。

先是一對少年夫妻租了西廂的一間屋子，每天晚上都有動靜，是全出的《西廂記》。白天他們都上班去，西廂就安靜下來。院子里的牡丹已經開殘欲敗了，在寂靜里撤退暗香。

然后是明明住了西廂的另一間。墻上，桌子上，地上，全是畫稿，那個亂呀。啤酒瓶里塞著煙頭，鞋里塞著成團的襪子，被窩里塞著衛生紙卷卷。臥龍和鳳雛在這里喝酒、唱歌、朗誦詩歌。多么快樂。

隨后，彈棉花的河南人租了南廂的兩間屋子，一間彈棉花，縫網套，另一間和老婆孩子搭了床板睡覺。臨街的后窗拆了，改成卷簾門，就可以從街面出入，方便做生意了。

河南人一家子吃飯的時候蹲在院子吃，常吃的是干撈面條，滿滿一大海碗面條端在手上，純面條，沒有菜，撒進白糖、鹽、醋、白酒，一拌，呼嚕呼嚕就吃開了，大人小孩都是這樣。李姐嫌這樣的吃法沒有營養，常把自己吃的棗羹給河南人的娃送過去。

至于院子的枇杷，是隨意采摘的。枇杷成熟的那幾日，河南娃幾乎天天都趴在樹上。

吃了人家的嘴軟。河南人的老婆善于做一種發酵過的漿面條，非常可口開胃，就做一大盆給李姐和周哥端過去。也給明明端一碗，看見我在，又端來一碗。我們都感覺好吃，貪嘴多吃了幾口，但一點不傷胃，就一致感嘆河南人老婆的好手段。

河南人彈棉花的作坊間棉絮和灰塵齊舞，三伏天光著上身也在嘴上捂著口罩，口罩是臟烏不白的。河南人的肺還是進了微塵，壞了，經常咳嗽。

周哥去上班了，李姐一個人在家，通常先是睡一會午覺，醒了，躺在床上聽河南人彈棉花的響動解悶。然后聽到風吹樹葉的沙沙聲，風從打開的窗子吹進來，吹到了身上。

這本來是無事的，此時卻有了事。什么事呢？其實我也沒有親見，也不知道是聽明明或者周哥說的，還是怎么的，反正是知道個大概。很多年過去了，真相為骨架子，想象再加以填充修補，竟然真真切切印在腦子里。

那件事和茶壺有關，那件事后，那把茶壺就不見了。周哥也不喝茶了。再去石桌石凳處閑坐，也不帶水杯，塤也不大吹了。

那件事發生了也就發生了，哪天不生出些事呢？就像人身上，哪個不出垢痂呢？事情一茬一茬冒出來，新事整整齊齊壓住舊事。這就是生活呀。不論別處，反正臥龍巷的日月似乎過得格外快些，秋天溜過去了，冬天又溜過去了。咳嗽聲，依舊咔咔咔咔咔。

轉過年來是春天，老宅的牡丹沒發出芽來，李姐折了一條牡丹的干枝，說到底是枯了。口氣里有點惋惜。周哥假裝沒有聽見。

那時候，推土機開到了臥龍巷，李家的房客已經搬走了，就連街坊四鄰都遷走了大半。明明也是那個時候搬走的，卷好他那些畫去了二府莊，美院附近的一個城中村。

后來我去二府莊看明明，他的床頭丟了一本《標準日本語》。明明說是周哥送他的，一打開，扉頁寫著：祝臥龍先生學習進步。

我和明明都笑了。我們又想起“啃屎團，你還沒有拉完”了。

有一次采訪，路過臥龍巷，我想順路去看看周哥和李姐。去了，正好趕上周哥鎖門，要出去。他努力抬著自行車，吭哧吭哧艱難地走。路上全是建筑垃圾，石頭瓦塊，深一腳，淺一腳的。周哥看見我，扶著車子立住，瘦瘦的臉笑著，滿臉的褶子，滿嘴的白牙。

周哥和李姐一直不愿意搬離臥龍巷，成了“釘子戶”，門上墻上畫了一連串大大的“拆”字，每個字還套個大大的圈。周哥現在背后就是那個大圈。我摸出相機，指揮道：周哥，別動啊，來個具有紀念意義的留影。

周哥就不動了，配合著我。

拍完照，我問李姐呢。周哥說，到端午的時候，李姐沒吃上一口粽子就不在了。

過了幾秒，我明白過來“不在了”是什么意思，咯噔了一下。

周哥從口袋掏出一個東西給我看。是那只小象的壺紐。

聽周哥說，李姐死后，他在床頭的小柜子里找到的。那只茶壺是曾經李姐送給周哥唯一的一件禮物。現在，只剩下這只小象壺紐了。

然后我的腦子里就出畫面了。我想起那件事了。盡管我知道這里面有我想象的成分，但我覺得這應該是真的：

話說李姐有一個習慣，就是周哥去上班的時候她就會去摸摸茶壺上的小象。這小象其實代表了周哥。周哥的屬相是豬，而西安人把蛇叫小龍，把象叫大豬。所以，周哥不在的時候，摸到小象就是摸到了屬豬的周哥。這偷偷的撫摩是李姐病中的功課。

摸著小象的時候，李姐就常常在想，如果我沒有病，好好的，老周是不是會年輕一些，舒展一些呀？

這天李姐想把壺抱到懷里，可手里沒有力氣，吧嗒一聲，茶壺跌到地上，碎了。

李姐看著一地的陶渣，不知道怎么好，掙扎著把壺的碎渣子掃到屋外的簸箕里，簸箕拿到牡丹底下，準備埋到土里去。恰好周哥回來了。李姐就放下簸箕，也進屋了。

這時候，南廂的河南人開始咳嗽，咔咔咔咔咔，河南人一咳嗽，李姐也忍不住要咳嗽。咳嗽是可以傳染似的。

這天河南人和李姐咳嗽得比往日厲害些，遙相呼應，此起彼伏。周哥聽了這咳嗽，怕李姐病犯重了，隨口說：他咳你也跟著咳，不行了讓他搬家吧。

李姐擺擺手，說：你讓他拖家帶口到哪里去？我死不了。

周哥聽不進去一個“死”字，眉頭一皺，眉心三個疙瘩。

李姐是老宅的繼承人，何況自從她病了后，周哥更讓她三分了，開始一言不發。想喝口茶，找了半天，卻沒找到茶杯，他也不去問李姐，罷休了。

第二天，李姐準備買新壺賠周哥。出大門時見河南娃坐在門檻上哼哼：他大舅、他二舅都是他舅；高桌子、低板凳都是木頭；金疙瘩、銀疙瘩都嫌不夠；天在上、地在下你娃甭牛……

河南娃把河南話忘了個干凈，倒是一嘴要命的陜西話了。

李姐看了河南娃一眼，就要出門，卻瞥見他的脖子上穿了根紅線，線上拴了一只小象。仔細一看，正是壺蓋上的壺紐。怕是河南人的老婆在簸箕里揀了，給這河南娃耍的。

李姐突然回過神，虎了臉要河南娃摘下來，給她。河南娃用手護著小象，不干。

河南人聽見響動，出來斥責兒子，河南娃哭嚎著依舊不給。河南人惱了，一把抓住河南娃就往臉上抽。李姐在一旁咳嗽。

河南人的老婆一直在屋子里，沒有出來，甚至沒有發出任何聲響。

小象回到了李姐手里。李姐感覺累了，額頭有細汗。她把小象握在手心里，回屋子去，也不想去買新壺了。沒有那個氣力了。

周哥回來了。李姐聽見自行車進大門的聲音，又聽見河南人老婆和周哥打招呼的聲音，然后是竊竊的說話聲，等了一會，周哥掀開門簾，進來了，手里提著一串扎好的藥包。

周哥看了一眼李姐，說：今天有點過分了啊。李姐歉意地笑笑，說：今天是過分了。

然后李姐往躺椅上靠下去，微微閉上眼，爐子上的藥鍋咕嘟咕嘟起來了，周哥用一把蒲扇一下一下地扇著，苦味里有淡淡的牡丹氣味……

想到這里，我收回思緒，暗暗嘆氣。和周哥出了巷子，太陽一下毒辣起來。周哥揮揮手騎上自行車走了，一點一點在我的視野里消失。

夏天快結束的時候，電視新聞里說，臥龍巷改造完成了。臥龍巷就沒有了。

是啊，西安城還在，臥龍巷卻沒了。

【蟠桃叔，本名楊家辰。1979年生于陜西淳化縣，現居西安。多年媒體人經歷，后辭職，以寫作為生。出版圖書有《唐詩江湖》《長安一片月》《長安何曾負少年》等。在《讀者》雜志原創版開設有個人專欄“長安客”。獲有雙色球文學獎。】