中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柳客行，本名馬駿，回族，生于一九九五年。寧夏作協(xié)會(huì)員，固原市作協(xié)副主席。在《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《伊犁河》《朔方》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。散文集《青白石階》入選中國(guó)作協(xié)二〇二三年度“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”項(xiàng)目，獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

三姑給父親打來(lái)視頻，洪亮的嗓音里帶著喜悅與堅(jiān)定。父親瞅了一眼，開(kāi)心地把手機(jī)塞進(jìn)我手里，他全然忘卻了我正在寫(xiě)東西。后知后覺(jué)的他才想起我書(shū)寫(xiě)東西的時(shí)候是不愿被打斷的。他也知道我的靈感來(lái)得不容易，瞬間一愣，帶著點(diǎn)歉意猶豫了一下，又委婉地說(shuō)了句：“你出錢(qián)買(mǎi)的生靈，你也看一眼?！?/p>

這話(huà)語(yǔ)里帶著一股怯生生的味道。

三姑把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)有一對(duì)尖尖的小牛角、一頭乳白色微卷發(fā)鬃的牛兒頭上，牛兒沒(méi)能像人一樣拾掇拾掇它凌亂的發(fā)型，牛棚里的它正咀嚼著草料。它看見(jiàn)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)它，像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣抬起了頭。我看著這頭小牛，它像是也想認(rèn)識(shí)我，用一種穿透世間一切的力量，好奇又神秘地望著我。

三姑開(kāi)心地詢(xún)問(wèn)：“你看這個(gè)生靈咋樣？”

它咋樣？我看不出來(lái)，我只知道當(dāng)我選定了它，它就有了來(lái)自人間的使命。它會(huì)在主人家再吃上幾頓飽飯。冬季腌制好的草料會(huì)多來(lái)幾頓，那草香里還保留著一些春天活過(guò)的生命的味道。草兒也不枉走這一趟，為小牛保持住它該有的體膘。小牛呢，也并不會(huì)枉走一趟，小草里有它來(lái)過(guò)人間的憑證，它一點(diǎn)點(diǎn)反芻著過(guò)往的日子。有沒(méi)有什么事是值得被記載下來(lái)的？它那好奇的眼神里帶著疑問(wèn)。它成了一頭有使命的牛，這件事是不是過(guò)往日子里一件重要的事情？

亡故二十年的爺爺，需要一個(gè)生靈去記下他曾活過(guò)的碎散日子。如若世間還有人買(mǎi)生靈，那爺爺在人世里便還有一些延續(xù)血脈的人。爺爺，以一個(gè)嗷嗷待哺的娃娃的身份落了地，慢慢長(zhǎng)大，娶媳婦生子，成了父親，又用父親的身份過(guò)了大半輩子時(shí)間，最終成了爺爺。慢慢老去的日子里，爺爺用一滴從眼溝里涌出的淚水敬畏了一生，讓病魔帶走了他的軀體。

爺爺老去之前，也和這千古未變的人世與秩序一樣，讓一些人成為他的子孫繼續(xù)活著?；畹煤昧耍陀么笠稽c(diǎn)的生靈祭奠一下；活得不好了，就宰個(gè)小生靈做個(gè)念想。我像是活得不好不壞，便尋覓一只不大不小的生靈，為爺爺續(xù)個(gè)念想。

我不會(huì)看牛，不知道它到底咋樣。但我目前能付得起買(mǎi)它的錢(qián)，那就證明它是頭好牛。

我知曉人，生而為人是需要說(shuō)一些善良的話(huà)語(yǔ)的。

“三姑，您看著辦就行，您看中的一定差不了?！?/p>

三姑從我這漂亮話(huà)里得到了肯定，原本洪亮的聲音里又增添了些底氣，她抬起頭，像王熙鳳一樣向牛主家商討價(jià)格。我把手機(jī)遞給了父親。父親接過(guò)手機(jī)時(shí)依舊怯生生的，他沒(méi)有看我的眼睛。手機(jī)落到了他手里，他沒(méi)有出聲，低頭看起手機(jī)來(lái)，從他的狀態(tài)里我閱讀出他是開(kāi)心的。他神情里投射著一些喜悅，仔細(xì)端詳著那頭牛娃。他慢慢站起身，拿著手機(jī)向屋外走去，小步子變換成大踏步。他知道我要繼續(xù)寫(xiě)東西，不便再打擾。他也知道有些話(huà)不能當(dāng)著我的面說(shuō)出來(lái)。他猶豫了一下，對(duì)我有些怯生生的感覺(jué)全然消失，聲音里帶著些許自豪。他向三姑欣喜地說(shuō)：“三姐，你知道我今年干的，今年全靠馬駿支撐著這個(gè)家呢。娃娃看我沒(méi)辦法了，就提出他買(mǎi)個(gè)生靈，給他爺爺把日子交還了。娃娃也是苦身子掙下錢(qián)。姐，你看著價(jià)格差不多就行。”

聽(tīng)著父親的話(huà)語(yǔ)，我胸膛中涌出幾分酸澀。父親有兩個(gè)兒子，大兒子我從小就坐上了輪椅，小兒子出生時(shí)醫(yī)院發(fā)生醫(yī)療事故，拽斷了他右半身的神經(jīng)，整個(gè)右半身癱瘓的弟弟又成了另一個(gè)我。三十年里，我的時(shí)間就是父親的時(shí)間，父親的日子也就是我們兩個(gè)兒子的日子。至今，他依舊背著十八歲的小兒子讀高二。我不知聽(tīng)說(shuō)過(guò)多少次，一幫子被稱(chēng)作父親的人，常常放棄兒子，也聽(tīng)聞多少被稱(chēng)為兒子的人丟棄父親。我的耳邊不知多少次吹過(guò)那些心痛的話(huà)語(yǔ)：父親老了我怎么辦？父親老了誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老？這些像是沒(méi)有答案的問(wèn)題總是在歲月里尋找著蛛絲馬跡，一個(gè)個(gè)問(wèn)題試圖在未來(lái)的年月里找到些什么，便跑在前面，忘了給父親捎個(gè)信。

他看我時(shí)的怯生生，源于那頭他沒(méi)能力買(mǎi)回來(lái)的牛娃。作為爺爺?shù)膬鹤拥母赣H，應(yīng)是他來(lái)籌備辦理這些事兒?？伤雷约簾o(wú)能為力。他為何無(wú)能為力呢？他的時(shí)間、他的歲月都交付于我和弟弟了。

我不知道該慶幸還是遺憾他把時(shí)間交付給了我們。仔細(xì)回想，他能用那些時(shí)間做許多事。他可以和賭神一樣，打麻將贏了像福貴一樣的人來(lái)發(fā)財(cái)致富。他也可以像沒(méi)了家產(chǎn)的福貴一樣，本本分分當(dāng)勞力賺錢(qián)。他還可以去做生意，當(dāng)一個(gè)大老板，也有可能運(yùn)氣背點(diǎn)，背上幾十萬(wàn)外債逃之夭夭。總之，他能做成好多事情，又或許他會(huì)一事無(wú)成。這些時(shí)間都被他的兩個(gè)叫作兒子的人占用了。三十年像是一個(gè)刻度，有一大截時(shí)間，他抱著一個(gè)孩子識(shí)字、學(xué)習(xí)、生活，最后一敗涂地。他并沒(méi)有放棄，時(shí)間偷走了他一大半力氣，他又用僅剩的一些孱弱力量繼續(xù)背著小兒子識(shí)字、學(xué)習(xí)。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一敗涂地的大兒子突然拿起了筆，又重新開(kāi)始讀書(shū)、識(shí)字，只不過(guò)他再也沒(méi)有拿起學(xué)堂里的課本，而是讀起了一本本用思想構(gòu)制成的文學(xué)書(shū)。病魔沒(méi)能結(jié)束他的生命，反而讓文學(xué)救了他。十年里還真讓他寫(xiě)出了點(diǎn)東西。不過(guò)代價(jià)不小，父親放下了成為賭神的念頭，也丟棄了賺錢(qián)養(yǎng)家的志向，還忘記了成為人上人的心思。他在一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地放下種種輝煌念頭的日子里熬白了頭。他唯一沒(méi)有放下的，就是兩個(gè)兒子的生活。

是呀，三十年里，爺爺也已經(jīng)離開(kāi)了二十年，這二十年里世間又不知離開(kāi)了多少人。二伯也離開(kāi)了，爺爺?shù)膬鹤右泊蜷_(kāi)了一條未知的路，讓父輩不再覺(jué)得年輕。這十年里，也不知來(lái)了多少新生命。除了我這個(gè)坐輪椅的孫子沒(méi)有媳婦之外，爺爺?shù)膶O子們都已成家、娶妻、生子。大孫子也已步入四十歲的行列。爺爺?shù)难}，一脈又一脈，成為新的血液繼續(xù)流淌。

人就像血管里的血液一樣，一直在時(shí)間里奔跑著，不知疲累。

父親的怯生生只是因?yàn)橥鼌s了自己的時(shí)間在我的日子里，而我的日子終在三十歲來(lái)臨之際有了點(diǎn)收獲。

父親可以對(duì)三姑自豪地說(shuō)話(huà)，能向三姑有底氣地詢(xún)問(wèn)買(mǎi)牛的事兒，也是因?yàn)樗膬鹤犹嫠麙昊貋?lái)了一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)被人世里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)打破了的小歡喜，一場(chǎng)一賠一百的勝利。一瞬間，我突然想明白一件事。我想起父親把手機(jī)遞給我的那一刻，有開(kāi)心，有欣慰，也有商討。他見(jiàn)證了他的時(shí)間被一個(gè)嗷嗷待哺的人奪去，三十年跨過(guò)來(lái)，這人變成他眼中的大人，也可以為家中分擔(dān)一些重壓。

可我并沒(méi)有準(zhǔn)備好成為大人。作為其他人眼中的大人，我依舊像個(gè)小孩一樣任性。我的虛榮心是那么狂躁。我活著，我寫(xiě)文章，我替父母還債，我坐輪椅還把這事兒寫(xiě)成文字。我感覺(jué)挺光榮，卻忘記了父親的一生搭進(jìn)了里面，坐輪椅的我花去了他的時(shí)間，占用了他想盡辦法去賺買(mǎi)牛錢(qián)的時(shí)間。這時(shí)間里，有他的失落、沮喪、無(wú)助，也有他的開(kāi)心、自豪、欣慰。這個(gè)賭徒在窮途末路的時(shí)候仍然堅(jiān)信自己能勝利一回，幸虧他小贏了一回。

慶幸我這個(gè)活得不好不壞的人，在爺爺故去二十年的日子前夕，擁有了一點(diǎn)點(diǎn)能買(mǎi)一頭不大不小的牛兒的能力，讓父親能在親戚朋友面前說(shuō)一兩句感覺(jué)自豪的話(huà)語(yǔ)。

說(shuō)起自豪，我想起了爺爺?shù)牡艿?，我的五爺，他還康健地活在人世里。我從南寧回來(lái)的第五天，五爺給父親打來(lái)一個(gè)電話(huà)，想讓他帶著我回老家一趟。五爺想看一眼我，接待一下老爺子心中認(rèn)定的門(mén)族里讓他值得言說(shuō)一下的人，為他接風(fēng)洗塵。我去南寧帶回了一匹“小馬駒”。稱(chēng)它“小馬駒”是因?yàn)槲腋杏X(jué)自己童心未泯，像個(gè)小孩一樣愛(ài)玩耍，所以它也就只得跟著我變小。我還把警察朋友給我的一只玩偶“警察小熊”放在了“小馬駒”身邊守護(hù)著它，想讓它別那么鬧騰，安安靜靜生活就好。

那段日子來(lái)了許多媒體朋友，雖不能說(shuō)門(mén)庭若市，但幾乎每天都有一兩撥記者來(lái)家里。我每天忙得不可開(kāi)交，可細(xì)說(shuō)起來(lái)也沒(méi)忙什么，也就是一天對(duì)著攝影機(jī)說(shuō)說(shuō)話(huà)。說(shuō)得久了，我都分辨不清是不是我在說(shuō)話(huà)，我感覺(jué)我說(shuō)了什么、做了什么，都會(huì)被那臺(tái)機(jī)子保留下來(lái)，把昨天的我、前天的我以及今天的我鎖在里面。我是個(gè)極其向往自由的人，壓根不想被捆縛住，坐輪椅已經(jīng)困住肉體了，柳客行不能再被關(guān)在“小黑屋”里。

婉拒了一些媒體朋友，因此也得到一些不著邊際的風(fēng)聲。面對(duì)沒(méi)有拒掉的一些好朋友，我依舊強(qiáng)挺著身子配合著錄制。這一切父親都看在眼里，他怕我身體吃不消，推遲了我回老家的時(shí)間。五爺?shù)弥覠o(wú)法按時(shí)赴約，心里有些失落，不過(guò)也滿(mǎn)是理解，讓我有時(shí)間了一定回趟老家。

每天忙完要應(yīng)酬的事兒，晚上安靜下來(lái)躺下的時(shí)候，我老想起老家，那個(gè)我已經(jīng)模糊得記不清樣子的地方。我還想起五爺，想起那些有著陜北口音的親人，他們還在等著我。從南寧回來(lái)的第十天是周末，我決絕地推掉了所有采訪(fǎng)和文學(xué)活動(dòng)，讓父親開(kāi)著舅舅的車(chē)，帶著三伯、我和妹妹去趟老家。臨時(shí)決定的，也不想讓五爺準(zhǔn)備任何吃食，便沒(méi)有告訴五爺我們要回老家的消息。

平日里，父親總會(huì)把我安排在副駕駛座上，一來(lái)好照顧，二來(lái)他能放心開(kāi)車(chē)。那天三伯也在，我便讓三伯坐在了副駕駛座，妹妹和我坐在后座。妹妹是與我在一個(gè)家生活了二十多年的人。我的一顰一笑里，她知道哪一笑是真歡喜，哪一笑又帶著假意；我的一舉一動(dòng)中，她也知道哪一舉是無(wú)力的身體想得到些外力相助，哪一動(dòng)又是孱弱的身體在自我調(diào)整。她有足夠的經(jīng)驗(yàn)照顧我，父親也就放下心，同意我和妹妹坐在了后座上。后座上還放著一個(gè)精致的盒子，盒子里裝著我從南寧帶回來(lái)的“小馬駒”，我也想讓它去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方瞅瞅。

北方的小城入了冬，若再添了整片的灰云趴在上空，那枯枝也就沒(méi)了精神，光禿禿又孤零零地任由風(fēng)擺弄著。透過(guò)車(chē)窗看著那條像是很熟悉的路，卻忘了什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)。妹妹依在我的身旁，我感知著那份親情的力量。倘不是坐輪椅，我或許早已娶妻生子，此刻依偎在我身邊的想必是我的妻子。倘使我的妻子瞅見(jiàn)我的妹妹靠在我的肩膀上，她會(huì)不會(huì)心生嫉妒？倘使妻子依在我的肩膀上，妹妹又會(huì)不會(huì)感覺(jué)不適？小家的分枝里，終究會(huì)生出新的綠芽，可我卻生時(shí)就背負(fù)將枯之樹(shù)的使命，便也沒(méi)有了生新葉的心思，新葉也沒(méi)有勇氣在將死之樹(shù)上度過(guò)一季春夏秋冬。唯獨(dú)同一主干的枝葉見(jiàn)得了我這枯敗模樣，不離不棄地陪伴著。

一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，被幾首動(dòng)聽(tīng)的歌、幾個(gè)捉摸不透的問(wèn)題霸占去了。我們來(lái)到村口，妹妹用父親的手機(jī)給五爺撥去視頻。五奶接了視頻，她眉心處捏出一個(gè)大大的紅印，老一輩的人感冒頭痛了都會(huì)這么做。妹妹告訴五奶我們到村頭了，五奶一驚，從躺著的炕上掀起被子翻身坐了起來(lái)，用帶著關(guān)愛(ài)的責(zé)備語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)我們?yōu)楹尾辉绺嬖V她。妹妹依照我的意思告訴五奶，啥都不用準(zhǔn)備。我們打算去村后山坡上的墳院里給已故的先人上個(gè)墳。五奶拿著手機(jī)，隔窗呼喚著五爺，以指令的方式讓他快去山坡上，她立馬下了地。我和妹妹隔著手機(jī)努力呼喊著，希望五奶不要忙活兒，安心在家坐著就行。五奶只是嘴上答應(yīng)著，手頭開(kāi)始拾掇起來(lái)，為了不讓手機(jī)礙事兒，忘了掛掉視頻就將手機(jī)丟在了炕頭，妹妹也只能無(wú)奈地掛掉電話(huà)。

兒時(shí)的記憶再也沒(méi)能沖擊一下大腦，我完全記不起一點(diǎn)關(guān)于老家的事情，老家的樣子、老家的路、老家埋葬祖輩的墳院都逃離了我。妹妹充當(dāng)了臨時(shí)導(dǎo)游，給我介紹著村落里與我有關(guān)的東西。汽車(chē)拐了彎，繞過(guò)一條狹窄的小道，向著一段緩坡慢慢駛?cè)ァ５搅税肷窖?，我看?jiàn)一個(gè)高大的老人，留著一把山羊胡，他沒(méi)有拄拐杖，略彎著身子，一步一步向山上走去。父親停下了車(chē)，三伯下了車(chē)，追趕上走在時(shí)間里的老人，向他問(wèn)了好。五爺開(kāi)心地和三伯聊了起來(lái)。父親把車(chē)停到一處空地，從后備廂里拽出輪椅。三伯?dāng)v扶著五爺，妹妹推著輪椅，父親將我背在背上。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年07期）