中國作家協(xié)會主管

那個村莊位于豫北、冀南、魯西交界，起初他稱之為家，后來他稱之為老家。

三省交界總歸麻煩，2017年之前，他不太敢攜帶手機(jī)出門，稍有不慎，就會多出一筆漫游費(fèi)，比如去一趟農(nóng)田，比如逛一次集市。他在外地念書，每每放假，火車、出租車、大巴、三輪車全坐一遍，像是交通工具大檢閱。畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)徙于城市與城市之間，鮮少再回故鄉(xiāng)，但他的筆尖永遠(yuǎn)指向過去。以塔樓為標(biāo)志的新城市不再新鮮，它包裹了以板樓為標(biāo)志的舊城市的殘骸，一不留神就裸露出了兒時的筋骨；覆蓋了原本屬于村鎮(zhèn)的郊野，稍有不慎就露出了往日的馬腳。以城市為圓心，取一百公里為半徑，畫一個圓圈，他生活在圓心里，來自于圓周。

他的堂兄開半掛貨車，從一個圓圈奔向另一個圓圈，于是獲得了報酬，也獲得了三高和頸椎病；他的外甥是留守兒童，每逢暑假便闖入熱鬧的圓心，獲得了暫時的團(tuán)聚，也等待著注定的離別；他的表哥在晉城結(jié)婚工作，得到新市民的身份，在兩個圓圈里反復(fù)穿梭，適應(yīng)著新身份，憑吊著舊身份；他的父母駐守村莊，總以自身為反面典型，以哀嘆之詞吐教導(dǎo)之言，仿佛村莊是失敗者的聚集地，又總因圓心的觸不可及而連連嘆息。

他寫小說，也寫劇本，他自己的故事、他筆下的故事都發(fā)生在這些圓圈里。

2018年，他已離鄉(xiāng)多年，新身份與舊身份交疊，使他一時分不清自己究竟算誰。于是，他寫下一篇嫌犯逃亡的故事，主人公從城市逃向山村，獲得一時安全。身為作者，他也在書寫中重返故鄉(xiāng)，回到了精神的舒適區(qū)。2020年，父親酒后胡言，講起村中“狐仙抗日”和“土匪神狙”的花邊往事，講到“狐仙渡劫，雷電追擊，霹靂打在瓜田，圓滾滾的西瓜燒成一顆顆的火球”，也講到“土匪持槍，朝天一指，電線應(yīng)聲斷裂，垂落在地”，他感覺故鄉(xiāng)借父親之口張嘴說話了，像一個熟悉的老人突然講起了自己真假參半的舊聞秘辛。于是，他從故鄉(xiāng)這棵大樹上采摘舊日果實，寫下這篇發(fā)生在民國時期的世情故事。在那個絢爛的昨日世界，神鬼皆慈悲，與活人痛癢相關(guān)，落字之初他就隱隱感知，所謂神神鬼鬼，俱是村莊之靈。2023年，他寫了篇自傳體故事，講述了民營期刊的沒落、新媒體的興起，以及進(jìn)城青年的墮落和焦慮。故事不了了之，因為焦慮七十二變。2024年，他在村莊逗留了一整個春季，鄉(xiāng)音因此復(fù)蘇，那些罵人的詞匯不再刺耳，竟使鄉(xiāng)音更加純粹。端午過后，承包地開工了，母親變得忙碌，割韭菜、種蘿卜、薅菠菜……每日勞作，只得三十余元，但她大方展示收入，興奮不已。他知道，母親仍在憧憬城市，想從圓周走向圓心。這遺憾持續(xù)了三十余年，母親的借口也三十年未變：兒女是讓她寸步難行的腳鐐。于是在另一篇故事中，他重塑了一個心硬的、自由的、未有遺憾的母親，但故事只是故事。

未來，他將繼續(xù)待在圓心，生活在母親的憧憬里，但焦慮總?cè)琊囸I一般襲來。他別無所長，只能繼續(xù)用故事抵抗饑餓，或味同嚼蠟，或甘之如飴，故事使他短暫地吃飽喝足，但饑餓走了又回。