中國作家協會主管

靈感，是人們都渴望的東西。

它通常指人在創作、思考或解決問題時，突然涌現出的富有創造性的想法或思路。它往往具有突發性、偶然性，像是從潛意識中跳出，不受常規邏輯控制。一個作家突然有了精彩的構思，科學家瞬間想到實驗的關鍵突破口，都可能是靈感的體現。從心理學層面上說，它是建立在知識、經驗長期積累的基礎上，是大腦在放松或專注狀態下，信息快速碰撞整合的結果。

創新創造，往往是與靈感相伴而生的。

對于寫作者而言，靈感就像黑夜里偶遇的一束激光。能夠把多年的生活積累和思考，及對人生、對世界的困惑，突然照亮和激活。真正是有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，“山重水復疑無路，枊暗花明又一村”的境界。接下來的創作，極有可能會“妙手偶得之”。我在小說寫作，尤其是短篇小說寫作中，靈感往往是十分重要的。靈感來了，生活的積累和思考，就會被照亮和激活，情節和故事也會隨之生長出來。

靈感似乎很神秘，但又有跡可循。它從何而來呢？

回望自己的寫作歷程，有這么幾個路徑。一是，從日常觀察、生活體驗中來；二是，從閱讀和知識積累中來；三是，從現實生活和環境認知中來；四是，從追問、假設、思考、探索中來。對于寫作者而言，所有的觀察、所有的體驗和經歷都是財富，都是寫作必須的功課和積累。有了這些，你并不一定有靈感，那么，閱讀和思考往往會使靈感突然而至。靈感的到來，絕不意味著可以寫成一部小說，它只是可以照亮和激活一些人、一些事、一些人的一些故事。對一部小說而言，這只是一個很好的開端，接下來對素材和故事的假設、追問、探索、思考，才是決定這部小說完成度高低的關鍵。

可能是年齡的原因，我小時候看的戰爭片電影很多，一直對各類“英雄”特別崇拜。隨著年齡的增長和對歷史的了解加深，對英雄的理解與敬佩與日俱增。這些年，網絡上突然出現許多“為烈士尋找后人或故鄉”的信息，每次看到這些信息，都會觸動我的情感。這些人為革命犧牲了，家人并不知道，埋骨異鄉不得回故土安葬，想想真是令人心痛。于是，就想為這類戰死他鄉的英雄寫點文字。從何寫起呢？雖然，進行了幾次走訪，掌握了一些素材，但是，總感覺無從下筆。

去年，在一次走訪中，聽到了一位雖戰死他鄉，但因種種原因沒被認定為烈士，后人為此耿耿于懷。這讓我陷入了思考。何謂英雄？記載缺失或證據不全等種種原因，不被認定為“烈士”的，就不是“英雄”了嗎？古往今來，為正義、為民族、在戰場上、在平常時，為國為民而戰、為救鄰居水火而傷、為救家人而死的人，算不算“英雄”？這樣的無名英雄又有多少呢！

這些問題，縈繞在我腦海中至少有三年多。

去年春天的一個周末，我與朋友沿家鄉的渦河春游。在一個渡口上，看到一條生銹的鐵皮小船。這個渡口，在二十多年前曾經發生過重大沉船事件，在這個事件中有不少人被救出，但是，并沒聽說誰被作為“英雄”受到社會褒獎。這中間到底發生過什么？于是，我便直接到渡口前的村莊進行走訪。在走訪過程中，靈感突然而至：為革命犧牲在戰場上的無名英雄、為救人而死沒被認定的英雄，他們的后人怎么看？公眾應該怎么看？社會應該有什么機制來評判？

于是，便有了《提燈》這部小說。

在這部小說里，這些英雄對后人的照亮、對幽暗人性的照亮，帶給我們的不僅僅是溫暖，也有苦澀和沉重。這就是社會和人性的復雜性與無常性。這樣的文本呈現出來，它又能激活讀者的哪些想象呢？這種探索與思考，激活了我的創作沖動，也激活和調動了存于腦海中與這個題材相關的素材。正是這種驅動力，給了我創作的激情與虛構的活力。

文本完成，作家的使命便結束了。至于，讀者如何看、如何想，能給讀者帶來什么樣的照亮，能激活讀者什么樣的思考，基本就與我無關了。

感謝《長城》讓小說與讀者見面，期待讀者能夠喜歡。

關于這部小說，我想說的，大概就這些。