中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《在峽谷》這部書(shū)集的第二小輯，是原上草先生的戲劇文學(xué)作品，由《電話的功能》《菜棚的故事》《假爸爸真爸爸》《招聘》《公費(fèi)方便》《意外》《二楞相親》等7個(gè)篇目組成。戲劇，應(yīng)該說(shuō)是所有文學(xué)形式中與詩(shī)歌一樣久遠(yuǎn)的文學(xué)源頭。百度百科解釋：“戲劇的起源有多種假說(shuō)，比較主流的看法有二，一為原始宗教的巫術(shù)儀式，比如上古中文，‘巫’‘舞’‘武’三字同源，可能是對(duì)一種乞求戰(zhàn)斗勝利的巫術(shù)活動(dòng)的合稱，即戲劇的原始形態(tài)。另一為勞動(dòng)或慶祝豐收時(shí)的即興歌舞表演，這種說(shuō)法的主要依據(jù)是古希臘戲劇，它被認(rèn)為是起源于酒神祭祀。”由此可見(jiàn)，戲劇是和人類同時(shí)發(fā)展起來(lái)的，稱之為文學(xué)之母也不為過(guò)。

除去早些年我在文學(xué)啟蒙階段閱讀的古希臘戲劇，以及之后著迷過(guò)一段時(shí)間的莎士比亞戲劇之外，我閱讀更多的還是當(dāng)代戲劇，而且就在這兩年。我先讀了《單讀》出品的《當(dāng)代劇作選——今天全部停止》，里面收錄了歐洲四位劇作家的戲劇。劇本簡(jiǎn)介中提道：新世紀(jì)以來(lái)，新一代青年劇作家們帶著全新的問(wèn)題意識(shí)，嘗試革新戲劇文本寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)形式、語(yǔ)言風(fēng)格、人物特性，以此來(lái)刺激舞臺(tái)藝術(shù)的更新。在創(chuàng)作中探究的議題卻緊緊圍繞著全球性的普遍困境，情感需求之間的對(duì)沖以及相互改變，個(gè)人成長(zhǎng)與性別認(rèn)同過(guò)程中難以擺脫的外部精神……

這四部巨作，的確如上所述，具有不俗的革新力量。好讀、先鋒、激烈、撕扯。這是幾個(gè)劇作家基本上都有意無(wú)意表現(xiàn)出來(lái)的一種品質(zhì)。在當(dāng)下，尤其是貼近現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)社會(huì)激烈的變動(dòng)中，戲劇家們尋求突變，他們的先鋒性體現(xiàn)得更加明顯、更加直接，同時(shí)也更加有力量。

接著，讀了西班牙劇作家費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的《不可能的戲劇：洛爾迦先鋒戲劇三種》，但我對(duì)這個(gè)劇作家并不十分陌生，因?yàn)樵谧x這三部劇作前，我已閱讀過(guò)他更具代表性的，或者可以稱之為成名作的“鄉(xiāng)村三部曲”。我喜歡這位作家的詩(shī)歌，他著名的詩(shī)集《船在海上，馬在山中》一度是我案頭常讀書(shū)籍。然而，給我留下深刻印象的還是他的戲劇，尤其是《血的婚禮》，那是一種閱讀之后產(chǎn)生巨大空虛的震撼，十分了不起。

近日閱讀原上草先生的這幾篇短戲劇，聯(lián)想到“鄉(xiāng)村三部曲”，倒不是戲劇內(nèi)部有多少相似之處，而是在閱讀的體驗(yàn)上有著相似的氣息。但美中不足的是，原上草先生的戲劇太短了，幾乎都在我坐直了身體閱讀時(shí)，已然劇終。我當(dāng)然明白這里有當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)的考量與選擇，但依然感到遺憾，很想看到一部三幕劇或四幕劇、五幕劇的長(zhǎng)作品。

原上草先生幾十年的閱歷和地域生活氣息構(gòu)成了他的創(chuàng)作風(fēng)格，無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)，還是戲劇及評(píng)論，均有個(gè)人的印跡彰顯其中。換言之，是現(xiàn)實(shí)的力量在其中。

我再次翻開(kāi)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，挪威作家、劇作家約恩·福瑟的劇作，和原上草先生的這幾篇戲劇參照著讀。約恩·福瑟的戲劇和小說(shuō)，分界線是模糊、不確定的。他的小說(shuō)三部曲，你也依然可以當(dāng)成劇作來(lái)讀，而他的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》也可以放在小說(shuō)的范疇當(dāng)中。而原上草先生的幾篇戲劇和第一輯的短篇小說(shuō)（更精準(zhǔn)地說(shuō)，是精短小說(shuō)），也有這樣的特質(zhì)。但這不是說(shuō)小說(shuō)和戲劇可以混為一談，在所謂的模糊中卻有著清晰的一個(gè)中心點(diǎn)，小說(shuō)有小說(shuō)的核心精神，戲劇有戲劇的核心理念，像一對(duì)長(zhǎng)相相似的兄弟，具有迷惑性。但是在好的讀者那里，兩者之間的貫通會(huì)有新的形象，也讓閱讀具有微妙而繁復(fù)的體驗(yàn)。

原上草先生的這幾篇戲劇和小說(shuō)，直接展現(xiàn)在當(dāng)下鮮活的生活之上。從鄉(xiāng)村到機(jī)關(guān)，從辦公室到田間，從老舊的破屋到小鎮(zhèn)。這是原上草先生在他堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上提煉出來(lái)的一滴精華，一片高原上的葉子，一條高原上的羊毛織出來(lái)的韁繩，有著賦予生命中那難以言說(shuō)一切的聲音的特質(zhì)。他是詩(shī)人，詩(shī)意澎湃，每個(gè)結(jié)實(shí)、平常、低調(diào)的句子背后，有著和約恩·福瑟一樣的品格和美學(xué)：極簡(jiǎn)主義、重復(fù)與節(jié)奏感等鮮明的特點(diǎn)。也具有恒定主題，那就是凝視人類最基本的困境，最真實(shí)的人性。

而在風(fēng)格當(dāng)中，它又體現(xiàn)了強(qiáng)烈而直接的特點(diǎn)：出發(fā)即抵達(dá)。開(kāi)場(chǎng)即結(jié)束。這是現(xiàn)代性，是當(dāng)下的時(shí)代特性，如此真實(shí)地反映在作家的筆下。

眾所周知，精短小說(shuō)也好，精短戲劇也罷，都難寫(xiě)，在一兩頁(yè)篇幅中，出現(xiàn)人物、故事，出現(xiàn)情節(jié)、主題、發(fā)展、高潮、結(jié)束，通通要在一個(gè)微雕型的世界中快速完成。這就是開(kāi)始即結(jié)局，出發(fā)即抵達(dá)。做不好，將成一頁(yè)廢紙；做得好，也不會(huì)大放異彩。但寫(xiě)精短作品應(yīng)該是來(lái)自作家內(nèi)心的渴求吧，那應(yīng)該是一種抵達(dá)世界的某種命運(yùn)點(diǎn)的渴望，渴望通過(guò)一個(gè)極短的開(kāi)始、發(fā)展、演變、結(jié)束的過(guò)程，來(lái)抵達(dá)這種神奇的命運(yùn)點(diǎn)。