安龍這個縣城不簡單。

很多縣城都在爭創歷史文化名城，安龍不用爭，不用創，它自然長在那兒，別人想搶也搶不走，想爭也爭不到。沒辦法，這是歷史的賜予，也是老天的厚愛。

安龍是曾經的皇都。偌大的貴州，安龍是唯一擁有皇都稱號的地方。南明永歷帝朱由榔1652年遷都安龍（改稱“安龍府”），在此駐蹕4年，因為有天子大駕的留痕，故有“龍城”之稱。加之地處黔、桂、滇三省交會處，明清時期，安龍的政治、經濟、文化中心地位在西南不可小覷。如今在安龍的明十八先生墓、永歷皇宮遺址、興義府試院、古城垣（始建于明洪武年間）等歷史遺跡，都是歷史滄桑的印記。

一

2025年5月19日晚，我來到安龍。第二天清晨，便被空氣里負氧離子喚醒，我起來散步，開始對安龍一整天不同時段、不同地點風光的瀏覽與欣賞。

晨光初綻時，安龍也醒了。這座小城躺在黔西南的臂彎里，像一枚被歲月摩挲得溫潤的玉墜，泛著青黛色的光。三百年荷香浸透了城墻磚縫，南盤江的水汽漫上來，將整座城洇成一幅未干的水墨。

招堤的柳，總是最先觸到風。那些柔條垂進荷塘，攪碎一池胭脂。5月的荷花尚未盛放，但荷葉已鋪成翡翠的甬道，讓人疑心踩上去會跌進某個古人的詩行。醉荷亭的飛檐挑著半闕朝陽，石橋回環處，三兩早起的婦人正浣衣，木杵聲與鳥鳴聲此起彼伏。三百年前，張之洞是否也在此掬過一捧帶著蓮香的晨霧？他的《半山亭記》里，那些墨痕仿佛仍在青苔斑駁的碑石上呼吸。

晌午的日頭爬上南明皇宮的殘垣。赭色宮墻早已褪成淡藕色，唯有角樓翹起的脊獸仍倔強地昂著頭，仿佛還在守望永歷帝未歸的鑾駕。硫磺街的老茶館里，穿靛藍布衣的苗家老漢正用長煙桿叩擊茶盞，煙圈與茶霧糾纏著，將“十八先生之獄”的舊事氤氳成傳說。忽有八音坐唱的調子從巷尾飄來，布依族姑娘的銀飾叮當，竟與明城墻下蟋蟀的振翅聲押了韻。

日影西斜時，仙鶴坪的原始森林開始吐納。遮天蔽日的櫸木間漏下碎金般的光斑，蕨類植物蜷曲的嫩芽上，還沾著張锳當年添燈油的讀書人遺落的墨香。暗河在篤山溶洞深處叮咚作響，石筍與鐘乳以萬年為刻度緩慢相擁，探險者的頭燈驚起一群盲魚，它們的鱗片映著巖壁，恍若散落的南明銅錢。

夜市在招堤畔亮起燈籠。剪粉攤的蒸汽裹著酸辣香，穿枋斗拱的吊腳樓前，孩童舉著沙糕追逐，險些撞翻寫生者筆下的半山亭。遠處萬峰湖的漁火漸次亮起，像誰失手打翻了一匣星子。荷風穿城而過，將蘑菇宴的鮮香、石斛酒的醇厚、布依古歌的尾音，統統釀進月光里。我和幾位同行的老友在夜市里點了毛豆、黃瓜、花生米，要了兩瓶啤酒，一邊飲一小口啤酒，一邊看路邊的風景，感受安龍的人間煙火氣。

第一次來安龍，雖然僅短短一天的時光，我卻像翻閱了一本魅力難舍的線裝書。歷史是它的扉頁，山水是插畫，而街巷間流淌的市聲則是批注在頁眉的鮮活眉批。當夜色漸深，城墻根下的三角梅突然爆出一簇鮮花，像某個未說完的故事，突然開了新篇。

我讀醉了。

二

在安龍有一景點叫半山亭，相傳是張之洞父親張锳任興義府知府時期所建。道光二十八年（1848年），張锳在貴州安龍招堤的金星山半山腰修建茅亭，命名為“半山亭”，并遍植荷花以增勝景。亭成之日，張锳宴請賓客，命時年11歲的張之洞即席作《半山亭記》。這篇八百余言的駢文，開篇即以“萬山輻湊，一水環瀠”勾勒興義府地理形勝，繼而描繪招堤四時風光，“云峰聳翠，煙柳迷青，秋水澄空，紅橋倒影者”。文中“德及則信孚，信孚則人和”的政治見解，更令賓客驚嘆其早慧。全文仿歐陽修《醉翁亭記》筆法，卻融入了“與民同樂”的為政理念，現仍刻于亭畔碑石。

半山亭內還有一處碑刻，是張之洞的《雞樅菌賦》，這引起了我極大的興趣，可以說是我安龍之行的最大收獲。

我對雞樅菌的喜愛由來已久。最早是1987年1月，我在北京參加全國青年文學創作會議，順便和同行幾位作家去拜訪汪曾祺先生。汪先生那天中午招待我們的就是油雞樅，我覺得太好吃了。汪先生介紹說，這是云南朋友送的，特別適合拌面條。我當時沒有聽清楚是什么食物，問了汪先生。汪先生說“雞樅”，我只聽了聲音，但不清楚怎么寫。后來我看汪先生的文章，才知道了這兩個字。從此對雞樅念念不忘。

汪先生在《菌小譜》中寫道：“最名貴是雞樅，雞樅之名甚奇怪。‘樅’字別處少見。為什么叫‘雞樅’，眾說不一。這東西生長地方也奇怪，生在田野間的白蟻窩上。為什么專長在白蟻窩上，這道理連專家也沒弄明白。雞樅菌菌蓋小而菌把粗長，吃的主要便是形似雞大腿的菌把。雞樅是菌中之王。味道如何？真難比方。可以說這是植物雞。味正似當年的肥母雞，但雞肉粗而菌肉細膩，且雞肉無此特殊的菌子香氣。”

汪先生說得很準確，而我認為油雞樅的味道更是人間至味。后來我參與《大家》雜志的策劃，對雞樅有了更多的理解，也吃了很多的美味。雞樅菌是云貴川一帶的名貴菌子，現在已經有了人工培植的，但味道遠不如野生的，也不如其他人工培植的菌子。人工培植的雞樅菌不是太硬，就是太軟。原因在于雞樅菌“寄生”在白蟻窩上面，因而雞樅菌有點像蟲草，兼有植物和動物的特性。人工培植就不太容易做到這一點，因而味道會差很多。

2003年女兒到美國留學，我說美國的餐飲會很不對胃口，帶些好吃的去吧，她說，不能多帶，海關會查的。怎么辦？最后女兒選擇了兩樣食品。一是祖母親自釀造的黃豆醬，一是油雞樅。她到美國之后，有了這兩樣食品，鄉愁就有了寄托。現在她回到北京工作，家里冰箱里常備的就有油雞樅，而祖母去世后，我們再也吃不到那么好的黃豆醬了。

我如獲至寶從當地朋友那里獲得了張之洞的《雞樅菌賦》的全文，這篇文章首載于《興義府志》，現全文照錄：

雞樅菌賦

（清）張之洞

淡煙漠漠雨初晴，郊外雞樅菌乍生。

采滿筠籃歸去也，有人廚下倩調羹。

時維七月，序近三秋。菌芽乍吐，菌茁將抽。名以雞而《黔書》曾解，名以樅而字典都收。梅誕生詳言其狀，李瀕湖省悟其由。性清神而益其胃，形高腳而傘頭。

觀其冒雨忽生，驚風亂刮。前山后山，三點五點，白質兮宜分，赤莖兮宜撿。如雞羽兮初垂，如雞足兮欲斂。草雜萋萋，人來冉冉。望原隰兮山色蒼，鎖群峰兮對夕陽。花仡兮仲女（布依女），荷笠兮攜筐。陟崎嶇之鳥道，登崱屴（高山）之羊腸，非佳節而挑菜，豈春盡而尋芳。采將奇菌，佐我羹湯。

若夫莧名馬齒，菜號龍須，荇則鳧葵是喚，莎則鴨腳相呼。雖佳名之并妙，比異品之懸殊。重以初似笠張，繼如蓋起。客離冀北之鄉，名重滇南之美。問價則數解青蚨，依根而叢生白蟻。羨得地兮黔中，知滋榮而雨里。水之湄兮山之陂，伊人采兮踏綠莎，既珍饈之可薦，復病痔之能瘥。香飄清冽，影弄婆娑。嘗嘉蔬之風味，爰志異而興歌。

歌曰：

香菌號雞樅，托根依芳草。

有客異味嘗，雅欲黔南老。

又歌曰：

雨后空山有足音，雞樅香菌饜儂心。

亂峰迢遞煙嵐鎖，知在深山何處尋！

序詩描寫雨后采菌的田園畫卷：“淡煙漠漠雨初晴，郊外雞樅菌乍生。采滿筠籃歸去也，有人廚下倩調羹。”以“淡煙”“雨晴”勾勒雨后清新氛圍，突出雞樅菌破土而出的生機。描繪農人采菌歸家、下廚烹調的溫馨場景，體現人與自然和諧共生的生活情趣。

賦的開篇寫雞樅菌的生長與價值。“時維七月，序近三秋。”點明雞樅菌的生長時節在夏秋之交（農歷七月），呼應《黔書》記載。寫雞樅菌初生的情形時，以“初似笠張，繼如蓋起”比喻菌傘從笠帽到華蓋的成長過程。接著寫它與白蟻共生“依根而叢生白蟻”，指出雞樅菌與白蟻巢穴共生的獨特生態。

還寫了布依族女子采摘的場景：“人來冉冉。望原隰兮山色蒼，鎖群峰兮對夕陽。花仡兮仲女（布依女），荷笠兮攜筐。”攜筐登山，展現黔西南民族風情。其后，將它與馬齒莧、龍須菜進行對比并談及價格：“問價則數解青蚨”（青蚨指錢幣）。“香飄清冽，影弄婆娑。”以嗅覺與視覺強化其誘人特質，顯現了張之洞描寫美食的天賦。

大文學家、大美食家蘇東坡酷愛嶺南荔枝，有“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”名句，而年少的張之洞對雞樅菌的熱愛，則“雅欲黔南老”，與蘇東坡有異曲同工之妙。

汪曾祺先生稱雞樅菌是菌類的天花板，是菌中之王，與張之洞心相通焉！