中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

49歲的羅馬作家、詩(shī)人和記者安德烈亞·巴亞尼（Andrea Bajani）以所著自傳體家庭小說(shuō)《周年紀(jì)念》（L'anniversario）獲得了意大利的頭號(hào)文學(xué)獎(jiǎng)——第79屆女巫獎(jiǎng)。

1

《周年紀(jì)念》上個(gè)月已經(jīng)成為第12屆青少年女巫獎(jiǎng)的得主。該獎(jiǎng)是女巫獎(jiǎng)的青少年版，評(píng)審團(tuán)由來(lái)自意大利國(guó)內(nèi)外一百余所中學(xué)的一千余位16至18歲學(xué)生組成。

女巫獎(jiǎng)的終評(píng)投票于7月3日晚在羅馬朱利亞別墅的國(guó)立埃特魯斯坎博物館舉行。

意大利廣播電視公司三臺(tái)直播了頒獎(jiǎng)晚會(huì)。《周年紀(jì)念》在700位評(píng)委的646張有效選票中拿到了194票，排在第一名，從而勝出。

《周年紀(jì)念》號(hào)稱(chēng)一部“解構(gòu)并揭露家庭極權(quán)主義”的小說(shuō)，厚128頁(yè)，今年1月28日由首版《日瓦戈醫(yī)生》的出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利社出版，描寫(xiě)一個(gè)兒子在逃離暴力家庭后以一種“令人震驚的平靜”慶祝這個(gè)讓人心碎的周年紀(jì)念。“十年前的那一天，我最后一次見(jiàn)到父母。自那以后，我換了電話號(hào)碼，搬了家，跨越了大陸，筑起固若金湯的高墻，讓海洋橫亙其間。這是我生命中最美好的十年。”他做對(duì)了。為了重生，他必須舍棄那里的一切，做真實(shí)的自己，過(guò)自己的人生，無(wú)懼報(bào)復(fù)地敞開(kāi)心扉。

61歲的作家和評(píng)論家埃馬努埃萊·特雷維（Emanuele Trevi）在提名此書(shū)參評(píng)時(shí)撰寫(xiě)的推薦語(yǔ)中說(shuō)：“這是巴亞尼筆下一個(gè)杰出的故事，打破了真正的禁忌：在本書(shū)開(kāi)篇幾頁(yè)，我們就見(jiàn)到主人公講述他最后一次見(jiàn)到父母的場(chǎng)景，然后他永遠(yuǎn)離棄了這個(gè)被暴君式父親和母親沉默而絕望的順從所撕裂的家庭。為了勾勒出這個(gè)家庭地獄和主人公義無(wú)反顧逃離的真實(shí)圖像，敘事者運(yùn)用小說(shuō)手法重新排列生活的經(jīng)驗(yàn)，完成了從‘現(xiàn)實(shí)’的不可名狀到‘真實(shí)’的質(zhì)感與可讀性的反轉(zhuǎn)。只有通過(guò)這種方式，單獨(dú)的事件才能成為一面鏡子，讓所有讀者從中窺見(jiàn)雖然不是直接反映，卻仍關(guān)乎他們自身的事。《周年紀(jì)念》是一部扣人心弦且極具原創(chuàng)性的小說(shuō)，給讀者帶來(lái)剖腹剜心般的震撼。巴亞尼無(wú)意控訴也不尋求寬恕，而是告訴我們救贖之路多么崎嶇又多么必要。”

“我把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給圖書(shū)，獻(xiàn)給文學(xué)，以對(duì)抗簡(jiǎn)化。”巴亞尼在獲獎(jiǎng)后公開(kāi)表示，“我們正處在一個(gè)暴力普遍蔓延的時(shí)期，而回應(yīng)暴力的往往是簡(jiǎn)化。圖書(shū)能還原事物的復(fù)雜性。我認(rèn)為我們需要的正是這個(gè)。”

他將矛頭對(duì)準(zhǔn)那些在內(nèi)室稱(chēng)王的無(wú)能嗜暴男子——打老婆的丈夫和打小孩的父親，期待讀者能“直面禁忌話題，比如植根于我們文化里的某些男子自以為擁有性別特權(quán)可以發(fā)號(hào)施令——必須向他們傳遞明確的信息，因?yàn)楦淖儽仨殢乃麄冮_(kāi)始。獲得安全感是每個(gè)人的權(quán)利，無(wú)論家庭內(nèi)外。我們生活在一個(gè)將暴力或失能的家庭關(guān)系視為應(yīng)當(dāng)掩蓋并沉默的國(guó)家。這是我們必須面對(duì)的文化、政治和語(yǔ)言問(wèn)題。”

巴亞尼一并感謝了出版《周年紀(jì)念》的費(fèi)爾特里內(nèi)利社對(duì)他一以貫之的信任。

費(fèi)爾特里內(nèi)利社由意大利共產(chǎn)黨員詹賈科莫·費(fèi)爾特里內(nèi)利1954年創(chuàng)辦于米蘭。該社出版的第一本書(shū)是印度首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)淖詡鳌赡旰螅M(fèi)爾特里內(nèi)利得到鮑里斯·帕斯捷爾納克小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的手稿，1957年11月23日以俄文付梓，成為全球暢銷(xiāo)書(shū)。

2

今年正逢意大利著名詩(shī)人、作家和導(dǎo)演皮耶爾·保羅·帕索利尼（1922-1975）去世50周年，46歲的演員安娜·福列塔作為特邀嘉賓在女巫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮登臺(tái)，獻(xiàn)上了致敬獨(dú)白。

她指出，在如今這個(gè)充斥著膚淺敘事和算法，只會(huì)放大已知事物的時(shí)代，帕索利尼的缺席如同“面包的缺失”。

“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，在街頭，在廣場(chǎng)，在工作場(chǎng)所，在我們的思想深處。我們意識(shí)到和平絕非抽象的概念，而是日常生活的實(shí)踐。”福列塔說(shuō)，“帕索利尼想必會(huì)以其犀利而無(wú)情的目光，揭穿那些時(shí)刻伴隨我們的善意宣言的虛偽、妥協(xié)與冷漠。我想，帕索利尼不會(huì)保持沉默，因?yàn)樗麖奈闯聊Ｋ麜?huì)說(shuō)，和平是一種責(zé)任，不是口號(hào)；他會(huì)說(shuō)，消費(fèi)主義文化、個(gè)人主義和大眾娛樂(lè)至上的風(fēng)氣——這些他生前就已探討的主題——正是一場(chǎng)無(wú)形的，但同樣危險(xiǎn)且具有毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。帕索利尼會(huì)提高音量，不是為了叫喊，而是要人聽(tīng)到，用他的詩(shī)歌、電影和令人不自在的文章。他也許會(huì)提醒我們，真正的革命在于道德，而道德需要教化而非背叛；和平不是宣言，不能強(qiáng)加；和平需要建設(shè)和播種。”

她接著說(shuō)：“是什么讓閱讀有了變革性？ 不是安撫，而是開(kāi)啟前所未見(jiàn)場(chǎng)景的能力，是無(wú)所畏懼地挖掘不安的能力。帕索利尼教導(dǎo)我們，文化應(yīng)當(dāng)擾動(dòng)而非馴養(yǎng)。在快餐式新聞和碎片化思維泛濫的今天，我們需要那些對(duì)自我中心主義的算法——將我們禁錮在確定性氣泡里的機(jī)制——提出挑戰(zhàn)的聲音。我們需要‘播種懷疑’而非灌輸教條的圖書(shū)，需要愿意‘對(duì)著大喇叭吶喊’來(lái)喚醒良知的作家。”

1975年11月2日，帕索利尼在羅馬遇害。

3

女巫獎(jiǎng)由意大利作家、歷史學(xué)家和記者瑪麗亞·貝隆奇和丈夫戈弗雷多聯(lián)合大酒商女巫釀酒廠創(chuàng)辦于1947年，用以表彰一年來(lái)出版的最佳意大利語(yǔ)小說(shuō)。

女巫酒的名稱(chēng)來(lái)自中世紀(jì)傳說(shuō)里著名的貝內(nèi)文托女巫。

女巫獎(jiǎng)往屆得主包括阿爾貝托·莫拉維亞、納塔利婭·金斯伯格、埃爾莎·莫蘭特、普里莫·萊維、翁貝托·埃科、克勞迪奧·馬格里斯和貝隆奇本人。

去年該獎(jiǎng)?lì)C給了牙醫(yī)多納泰拉·迪彼得蘭托尼奧（Donatella Di Pietrantonio）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《脆弱的時(shí)代》（L'etàfragile）。

除了女巫獎(jiǎng)和青少年女巫獎(jiǎng)，同一系列的另一著名獎(jiǎng)項(xiàng)也已頒出。

中華讀書(shū)報(bào)此前報(bào)道，50歲的愛(ài)爾蘭人保羅·默里（Paul Murray）以小說(shuō)《蜂蜇》（The Bee Sting）的意大利文譯本獲得了第12屆女巫歐洲獎(jiǎng)。該書(shū)講述了一個(gè)愛(ài)爾蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭在2008年后愛(ài)爾蘭銀行業(yè)危機(jī)影響下陷入困境的故事。