中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李壯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“問(wèn)”）：

先來(lái)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的話題開(kāi)篇。參與者來(lái)自不同年齡段，請(qǐng)從你個(gè)人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)入手，談及自己（或自己所屬的這一代人）最早是在何時(shí)、接觸到何種可稱(chēng)為“自動(dòng)化”或“智能化”的新技術(shù)（例如：手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)等）；你當(dāng)時(shí)是否感受到震動(dòng)、是否意識(shí)到這些技術(shù)在未來(lái)將根本性地重塑人的生活？

邱華棟：

1990年代末期，我相當(dāng)早地接觸到互聯(lián)網(wǎng)及其應(yīng)用，也有朋友參與創(chuàng)辦門(mén)戶網(wǎng)站，那是在2000年前后。震動(dòng)倒不至于，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全社會(huì)尤其是1990年代的青年之間都是求新的氣氛，我當(dāng)時(shí)在媒體工作，關(guān)注傳播的力度和信息的集合，是我的職業(yè)本能。互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)毋庸置疑地重塑了人類(lèi)的生活。如今，我每天都會(huì)在上下班的時(shí)候使用手機(jī)處理很多工作。但在我使用電腦寫(xiě)作的時(shí)候，坦率地說(shuō)，我的電腦是刻意沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)的。我只有處理郵件時(shí)，才短暫聯(lián)網(wǎng)，發(fā)完郵件就又?jǐn)嗑W(wǎng)了。要是這么梳理的話，那么我個(gè)人可能是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的工具主義論者。因?yàn)椋也⒉幌胱屗绊懳疑畹幕緝?nèi)核。

AI會(huì)讓人的工作變得很有效率，但我并不認(rèn)為它能夠?yàn)楝F(xiàn)在的工作減負(fù)，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)使用，全社會(huì)的所謂效率都在提升，過(guò)去一個(gè)文件的處理時(shí)間也許是兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在社會(huì)對(duì)這項(xiàng)工作的預(yù)期時(shí)間就壓縮為了二十分鐘。就好像，所有人都買(mǎi)得起自行車(chē)，誰(shuí)還用走路的時(shí)長(zhǎng)來(lái)計(jì)量生活的內(nèi)容呢?這背后的規(guī)則要復(fù)雜得多。

深層次地重塑，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然是肯定的。對(duì)技術(shù)的選擇會(huì)改變大腦的結(jié)構(gòu)，不過(guò)這個(gè)事兒會(huì)發(fā)生得相對(duì)緩慢一些。

李宏偉：

2001年春，我大四第二學(xué)期，已考上研究生，等待畢業(yè)，整天窩在宿舍，租來(lái)的電腦除了打游戲，便是用QQ聊天。天南地北，隨機(jī)“申請(qǐng)好友”，投緣就聊，不投緣就“再見(jiàn)”。那是我第一次感受到技術(shù)對(duì)人的連接，忍不住好奇這類(lèi)技術(shù)發(fā)展下去的景象，好奇人與人連接到一定程度會(huì)發(fā)生什么，這大約是《國(guó)王與抒情詩(shī)》最初的種子。

林森：

2000年前后，我開(kāi)始第一次上網(wǎng)，那時(shí)只能去網(wǎng)吧，兩三元一個(gè)小時(shí)，是極為奢侈的事。在那時(shí)，瀏覽網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)是極大的沖擊，完全是打開(kāi)另一個(gè)世界的感覺(jué)。那時(shí)的人也還“純真”，包括早期的文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下、天涯社區(qū)的文學(xué)版塊等等，都有著某種質(zhì)樸的認(rèn)真，那時(shí)的寫(xiě)作和后來(lái)演變成現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，完全是兩個(gè)東西。那時(shí)在BBS上的爭(zhēng)吵，也認(rèn)真。

李靜：

在我看來(lái)這個(gè)話題不只是經(jīng)驗(yàn)性的，而是構(gòu)成代際差異與文化鴻溝的重要因素，比如互聯(lián)網(wǎng)原住民一代、AI原住民一代，他們與此前世代到底有哪些異同？根據(jù)教育部的規(guī)劃，2030年要在中小學(xué)普及人工智能教育，更大規(guī)模的AI原住民指日可待。在尚未接受完傳統(tǒng)教育的前提下，他們?cè)谛畔⑻幚怼㈤喿x、寫(xiě)作乃至社交與生活方式的方方面面，到底會(huì)生成何種新模式，又將對(duì)工業(yè)革命以來(lái)的教育體系產(chǎn)生何種沖擊，這些都是值得觀察與思考的。

從經(jīng)驗(yàn)層面看，我有著文化資源匱乏的清晰記憶，曾與小伙伴泡在新華書(shū)店蹭書(shū)、參與過(guò)全班傳閱金庸武俠的“地下活動(dòng)”，也辦過(guò)租書(shū)卡之類(lèi)的。與匱乏相伴的是渴望與珍惜，我至今都對(duì)紙質(zhì)書(shū)有某種不可理喻的信仰。我在接觸了電腦（2000年前后）、手機(jī)（2008年）與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)（2012年前后）之后，深感無(wú)限的信息隨時(shí)隨地涌來(lái)，既被其中的豐富性征服，同時(shí)也感到迷茫與倦怠，一切內(nèi)容都被拉平與均質(zhì)化，語(yǔ)言文字的位置與形態(tài)持續(xù)變化。無(wú)論如何，身處浪潮之中，我始終保持好奇與敬畏。

趙汗青：

從我出生起。我印象非常深刻，我在幼兒園就上微機(jī)課了，而且那課非常正經(jīng)，非常像一門(mén)課，畢竟幼兒園大部分的“課”實(shí)在跟聚眾玩游戲沒(méi)什么區(qū)別。幼兒園的微機(jī)課是在固定的時(shí)間把我們帶到一間全是臺(tái)式機(jī)的教室，每個(gè)小朋友面前一臺(tái)巨屏電腦，老師教我們一些最基礎(chǔ)的電腦知識(shí)和操作方法，可能最初講的也就是如何建立文檔、文件夾，使用鍵盤(pán)、鼠標(biāo)。當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)最多剛開(kāi)始記事兒吧，所以為什么我會(huì)對(duì)在幼兒園上微機(jī)課這事記憶如此深刻呢？因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我當(dāng)時(shí)花了一整節(jié)課的時(shí)間都沒(méi)完成老師要求的第一個(gè)操作——找到“開(kāi)始”鍵。

小學(xué)的時(shí)候，每周也都有微機(jī)課，那差不多是所有同學(xué)最期待的課了，因?yàn)榛旧厦總€(gè)人都在打游戲，我當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)玩的是一個(gè)叫“暴力摩托”的游戲，操縱著一個(gè)摩托車(chē)騎手沖到終點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還要對(duì)其他騎手拳打腳踢。當(dāng)時(shí)讓我最頭大的微機(jī)課任務(wù)是練打字，要提高打字速度，甚至還要學(xué)會(huì)盲打，而當(dāng)時(shí)我還處于打字要半天找一個(gè)字母鍵的愚蠢階段。因此，有一款打字游戲成了課上唯一被允許、被鼓勵(lì)的游戲，好像是快速打完一個(gè)單詞就能讓青蛙跳到荷葉上，練打字的同時(shí)甚至還能練英語(yǔ)。但那些英語(yǔ)單詞我們也基本都不認(rèn)得了。那時(shí)班里有一位在美國(guó)念了幾年小學(xué)的同學(xué)，英語(yǔ)好盲打也溜，那真是勢(shì)如破竹，她玩這個(gè)時(shí)，基本上全班都在圍觀。

讓我有重塑日常生活之感的，是在我上中學(xué)之后，手機(jī)也能上網(wǎng)了。當(dāng)年我還經(jīng)常在電腦前動(dòng)輒端坐一夜跟網(wǎng)友聊QQ，網(wǎng)聊還挺具有儀式感，而手機(jī)能上網(wǎng)之后，因?yàn)檫^(guò)于便捷，我們幾乎每分每秒都處于社交之中，處于互聯(lián)網(wǎng)信息之中。

問(wèn)：你認(rèn)為以DeepSeek為代表的人工智能技術(shù)，會(huì)在多大程度上改變當(dāng)代人的日常生活景觀和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)？由此再向深推及，你認(rèn)為人工智能會(huì)不會(huì)改變當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)、審美習(xí)慣和價(jià)值觀念呢？

李宏偉：

到目前為止，對(duì)日常生活改造最大的“人工智能”，應(yīng)該還是智能手機(jī)。以長(zhǎng)、短視頻為對(duì)象的觀看，逐漸取代以文字為對(duì)象的閱讀，成為我們獲取經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)自我、尋求認(rèn)同的主要途徑。更重要的是，它不斷擴(kuò)大自己在人類(lèi)每天二十四小時(shí)這個(gè)定額里的占比，強(qiáng)勢(shì)地塑造著我們的觀念與生活。這里似乎有混淆，即手機(jī)只是硬件，不能與以DeepSeek為代表的人工智能在同一個(gè)層面來(lái)論述，但我想，這個(gè)混淆可用一個(gè)類(lèi)比來(lái)澄清。如果我們將手機(jī)這個(gè)硬件視作“身體”，將各種由應(yīng)用程序體現(xiàn)的軟件視作“意識(shí)”乃至“靈魂”，那DeepSeek這類(lèi)人工智能的出現(xiàn)，意味著什么？我想，主要還是提高了既有“身體”的“智商”，而非進(jìn)化出了由“身體”“意識(shí)”“靈魂”構(gòu)成的“新人”。說(shuō)得繞口，概括起來(lái)，當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)、審美習(xí)慣、價(jià)值觀念等在智能手機(jī)這一“物種”出現(xiàn)后，已經(jīng)在不可逆轉(zhuǎn)的改變，而DeepSeek等尚未帶來(lái)質(zhì)的變化。也許，當(dāng)DeepSeek等找到與人類(lèi)生活更相關(guān)的新“身體”，出現(xiàn)相應(yīng)的取智能手機(jī)而代之的“新物種”時(shí)，問(wèn)題的答案才會(huì)更明顯。

黃平：

我認(rèn)為人工智能會(huì)深刻改變當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)。AI不是孤立的，而是信息社會(huì)更為極端的產(chǎn)物。我們的情感結(jié)構(gòu)在信息洪流的沖擊下，不必說(shuō)未來(lái)，在當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變——讀到這里的你，是不是已經(jīng)覺(jué)得無(wú)聊，想抓起手機(jī)隨便刷刷。每日處在信息洪流中，使得我們的情感結(jié)構(gòu)習(xí)慣了“短平快”，習(xí)慣了高強(qiáng)度的節(jié)奏與刺激。我們可能不習(xí)慣經(jīng)典文學(xué)的緩慢了，不是經(jīng)典變慢了，而是我們變得太快。人類(lèi)的日常生活，從未被技術(shù)如此“穿透”。文學(xué)是屬于月夜的，而我們生活的各個(gè)角落，正在被灼目的白光所照亮，這是數(shù)千年未有之變局。

林森：

DeepSeek出現(xiàn)之前，已經(jīng)有GPT在前，但畢竟沒(méi)有為中國(guó)人廣泛接觸，因此2025年春節(jié)期間DeepSeek的橫空出世，確實(shí)給人某種劃分兩個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，我們?cè)纫詾楹苓b遠(yuǎn)的東西，忽然就迎面撲來(lái)了。往深里說(shuō)，人工智能最終會(huì)隨著使用者的不斷“馴化”，成為越來(lái)越了解你的一個(gè)“陪伴者”“知心人”，很多沒(méi)法跟任何人交流的事，可以跟它詢問(wèn)、交流，不用擔(dān)心別人的目光。我就曾在為某些事無(wú)所適從的時(shí)候，跟它說(shuō)過(guò)很多——我當(dāng)然知道它的回答是某些“通用的道理”、是定制版的心靈雞湯，但我仍然會(huì)在它的某些回復(fù)里，獲得些許安慰。可以想見(jiàn)，隨著技術(shù)迭代和交流日深，人類(lèi)對(duì)著上帝袒露心跡、對(duì)著某個(gè)樹(shù)洞訴說(shuō)秘密的行為，會(huì)變成和人工智能來(lái)進(jìn)行隱秘交流。

沈燕妮：

作為跟隨著個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和“智能化”新技術(shù)一同成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，或許我會(huì)天然地對(duì)所有這些“高效能工具”抱有美好的依賴(lài)。就如同電話、聊天app、短信這一系列交流與通訊方式的改變，同樣改變了人與人的相處，深層次地重塑了人的生活方式。但當(dāng)我們有了可快可慢、可深入可簡(jiǎn)潔、可直接可迂回的各種溝通方式的選擇，的確很難不讓人產(chǎn)生依賴(lài)。那么，人工智能的產(chǎn)生和發(fā)展，單純從工具的角度來(lái)看，的確如此。

問(wèn)：截至目前，你是否曾使用過(guò)（或僅僅測(cè)試過(guò)）人工智能來(lái)創(chuàng)作文本文稿，或處理（與文學(xué)有關(guān)的）工作事務(wù)？你的實(shí)測(cè)體驗(yàn)是怎樣的？

邱華棟：

這個(gè)問(wèn)卷我本預(yù)備讓DeepSeek替我寫(xiě)的，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題都較為具體和私人，工作量?jī)H一兩千字，遂放棄這一打算。

由于一些研討會(huì)上的發(fā)言較多，我會(huì)使用AI工具，讓它幫助我梳理文本，增添修辭。我的使用感受是，條目性的工作它能夠高效完成，遣詞造句的能力也非常杰出，但有些過(guò)了。我不得不再刪除掉一些言過(guò)其實(shí)和裝飾性的辭藻。當(dāng)然，我也知道這個(gè)有解決辦法，就是投喂它一些自己信賴(lài)的數(shù)據(jù)，并且給它明確地指定某種風(fēng)格，比如樸素簡(jiǎn)潔，就像教一個(gè)天資聰穎的學(xué)生，很快他就能學(xué)會(huì)一切老師的優(yōu)點(diǎn)，甚至青出于藍(lán)。不過(guò)，因?yàn)橐灿辛艘恍┏晒Φ膰L試，在了解了機(jī)制之后，我的好奇心大為降低，有一點(diǎn)意興闌珊了。當(dāng)然，該用的時(shí)候還是要用，該偷懶偷懶，該認(rèn)真認(rèn)真。

黃平：

實(shí)測(cè)體驗(yàn)一塌糊涂。我用DeepSeek幫我備過(guò)課，我曾經(jīng)問(wèn)它這個(gè)問(wèn)題，哪些知名作家或知名學(xué)者支持“文學(xué)系不培養(yǎng)作家”，請(qǐng)舉例說(shuō)明，并列出出處。DeepSeek給了我十幾條文獻(xiàn)，從哈羅德·布魯姆到福克納，結(jié)果都是假的，而且很多是“一眼假”。有意思的是，學(xué)生論文瞎編，輕則挨罵重則不通過(guò)；AI瞎編，我們比較寬容地稱(chēng)其為“幻覺(jué)”。

林森：

我嘗試過(guò)讓其寫(xiě)詩(shī)歌、散文，讓其做裝修價(jià)格清單，讓其算過(guò)運(yùn)勢(shì)，讓其挑選房子裝修時(shí)間，讓其做小孩的數(shù)學(xué)題……毫無(wú)疑問(wèn)，這里面，對(duì)數(shù)學(xué)的解答是最為精準(zhǔn)的。對(duì)于玄學(xué)的部分，也都能說(shuō)上個(gè)一二三來(lái)。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，其文字已經(jīng)比很多初級(jí)寫(xiě)作者要好，但是，一旦試過(guò)幾次，還是能發(fā)覺(jué)其散發(fā)的某種雷同的“氣味”——這種AI味，來(lái)自其以某種僵硬的方式，讓句子變得過(guò)度“修辭化”，尤其在寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，那種過(guò)分跳躍又強(qiáng)行組合所帶來(lái)的不自然感，特別明顯。

李靜：

我使用過(guò)多種人工智能模型來(lái)處理文字工作。比如，我會(huì)請(qǐng)AI“測(cè)評(píng)”自己文章的缺點(diǎn)與不足。AI特別長(zhǎng)于檢查邏輯漏洞，發(fā)現(xiàn)論證的薄弱環(huán)節(jié)，并迅速提出完善邏輯鏈的方案。但問(wèn)題在于，它對(duì)于不同文體、不同寫(xiě)作筆法都采取同樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法辨別不同文體的功能、接受語(yǔ)境的差異等等，因而相關(guān)建議會(huì)顯得套路化。通過(guò)持續(xù)與它展開(kāi)有針對(duì)性的對(duì)話，它也會(huì)在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與結(jié)果上作出大幅修正，相應(yīng)地，這也顯得AI的評(píng)價(jià)變得不太可靠與穩(wěn)定。但必須承認(rèn)的是，在具備自主閱讀與寫(xiě)作能力的基礎(chǔ)上，不斷與AI有效對(duì)話，確實(shí)能夠帶來(lái)新的視角與靈感。

趙汗青：

必然用過(guò)，體驗(yàn)就是無(wú)比快樂(lè)。DeepSeek能夠大火，很關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)就是它的回答充滿了語(yǔ)言藝術(shù)，尤其是損人的語(yǔ)言藝術(shù)。我尤愛(ài)它那張淬毒的嘴。但僅讓它“銳評(píng)”其他古今著名作家已經(jīng)不夠滿足我了，我開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就把我寫(xiě)的作品喂給DeepSeek罵，一般的指令是“說(shuō)人話，禁止使用學(xué)術(shù)黑話，必須生動(dòng)幽默x刻薄諷刺”。比如它就把我的一首詩(shī)里面的人物關(guān)系非常犀利刻薄地剖析了出來(lái)，語(yǔ)言類(lèi)似于——“兩個(gè)男主一個(gè)當(dāng)精神偉哥，一個(gè)當(dāng)肉體暖寶寶”“既想要神光普照，又不想給神仙交五險(xiǎn)一金”……

我還給它喂過(guò)我寫(xiě)的小說(shuō)，在這篇小說(shuō)里，兩個(gè)主人公之間有我埋得非常隱晦的愛(ài)情線，反正我親測(cè)很多人類(lèi)都沒(méi)看出來(lái)。我之前拿這篇小說(shuō)給另一個(gè)人工智能“豆包”看，怎么調(diào)教“豆包”依然不開(kāi)竅，堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有愛(ài)情線。但DeepSeek端的是慧根驚人，不僅一上來(lái)就默認(rèn)了鐵定是愛(ài)情線，而且分析極其全方位、多角度，真真舌燦蓮花，滿口“洛麗塔式養(yǎng)成”“職場(chǎng)性騷擾”“金絲雀”“藝術(shù)瘋子共謀”“美學(xué)斯德哥爾摩”“小綠茶”……看得我大呼真乃我的硅基知音！同時(shí)因?yàn)槲沂且粋€(gè)歷史同人愛(ài)好者，我也讓DeepSeek給我寫(xiě)過(guò)各種歷史人物的同人文，篇篇帶感，張力十足。

問(wèn)：你認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域中，是否存在某種焦慮情緒？DeepSeek的出現(xiàn)會(huì)在多大程度上激起（或加劇）文學(xué)的“焦慮癥”？

李宏偉：

文學(xué)乃至所有藝術(shù)領(lǐng)域的焦慮與現(xiàn)代化相伴隨。一方面焦慮于創(chuàng)新，另一方面焦慮于對(duì)人類(lèi)整體注意力的爭(zhēng)奪，時(shí)代的信息化是兩種焦慮占比的分界線。當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域，我們的主要焦慮不再是如何創(chuàng)新，而是對(duì)注意力爭(zhēng)奪失敗的恐懼，DeepSeek激起或加劇的，不過(guò)是這種恐懼的表征。這似乎是大勢(shì)所趨，非主觀意愿所能挽回，因?yàn)樾畔⒒瘞?lái)的去精英化、去中心化、碎片化只會(huì)日趨深重，而創(chuàng)新乃至創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)的確立，需要精英化、中心化的文學(xué)共同體的支撐。

林森：

若說(shuō)當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域的最大焦慮，那應(yīng)該是作者、讀者、編者之間沒(méi)法同頻共振，一篇文章的誕生，到底在什么范圍內(nèi)傳播、到底還有沒(méi)有人閱讀，一直打擊著所有人。文學(xué)本身的影響力萎縮了，可大家都摸不到根源在哪里。我是作者，是讀者，也是編者——即使在我身上，我寫(xiě)的時(shí)候、我讀的時(shí)候、我編的時(shí)候，這三者常常是分裂的，會(huì)用不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判同一個(gè)作品。DeepSeek剛出來(lái)那些天，我感覺(jué)會(huì)帶來(lái)極大的沖擊，認(rèn)為對(duì)編輯行當(dāng)沖擊太大，編輯很可能面對(duì)的是大堆AI創(chuàng)作的稿子，原創(chuàng)性甄別是很麻煩的新情況；但我也漸漸地安心下來(lái)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那種難以抹除的AI味，可以輕易嗅出來(lái)。對(duì)于很多初級(jí)的寫(xiě)作者來(lái)講，新技術(shù)或許會(huì)讓其如獲至寶，但對(duì)那些真正渴望表達(dá)自我的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文字從自己手中誕生，才是最大的快樂(lè)，他們不會(huì)輕易舍棄這份快樂(lè)。

李靜：

我認(rèn)為當(dāng)下的討論總是處于“評(píng)價(jià)焦慮”與“立場(chǎng)焦慮”之中，在對(duì)新事物了解不夠的前提下，熱衷于評(píng)斷好壞、站定立場(chǎng)，卻無(wú)力對(duì)更加務(wù)實(shí)具體的問(wèn)題展開(kāi)分析。此類(lèi)大而無(wú)當(dāng)?shù)难哉摚梢孕菀樱?/p>

趙汗青：

從我之前接觸最多、體驗(yàn)最深的學(xué)院派詩(shī)人群體和有關(guān)文學(xué)、學(xué)術(shù)氛圍出發(fā)的話，我覺(jué)得焦慮感是非常明顯的，甚至?xí)r常焦慮到了我覺(jué)得很無(wú)聊、很沒(méi)勁的程度。幾年前，我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，在網(wǎng)上跟一位著名大學(xué)生詩(shī)人聊天，他頗為開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我：“趙老師，你有抑郁癥嗎？”我?guī)缀跏且凰查g會(huì)意了他會(huì)這么問(wèn)的前情背景，跟他說(shuō)，“很遺憾地告訴你，我還真沒(méi)有……”。他回答，那還真是難得。后來(lái)又不止一次有人跟我說(shuō)過(guò)：“趙汗青，你快樂(lè)得真不像個(gè)寫(xiě)詩(shī)的。”這種評(píng)價(jià)經(jīng)常讓我詫異，因?yàn)槲乙恢币詾椤翱鞓?lè)”是一種只有自己能感受到的瞬時(shí)情緒，沒(méi)想到居然能表現(xiàn)為一種性格？而這種性格在詩(shī)人群體中竟被視為稀罕？

后來(lái)，我出版第一本詩(shī)集《紅樓里的波西米亞》，軟磨硬泡到了我的老師姜濤教授來(lái)給我寫(xiě)序言。他那篇《社交“恐怖分子”與當(dāng)代詩(shī)》里面的很多論述，我覺(jué)得很精準(zhǔn)。比如他說(shuō)：“大家還是習(xí)慣在語(yǔ)言探索的途中順便挖掘一下深度自我，即便不一定掛上苦悶面具，人和詩(shī)總會(huì)略帶一些清苦、嚴(yán)峻的氣息。趙汗青的詩(shī)，好像自動(dòng)絕緣于這樣的氣息，她的詩(shī)骨子里是享樂(lè)主義的，每個(gè)細(xì)節(jié)都洋溢了一個(gè)社交‘恐怖分子’的自我愉悅、自我夸飾。”[1]我引這段，不是想說(shuō)明我個(gè)人有什么與眾不同，而是想佐證我許久以來(lái)的一個(gè)感受：在寫(xiě)詩(shī)評(píng)詩(shī)的群體當(dāng)中，“焦慮”似乎早已成為一種底色。焦慮意味著問(wèn)題意識(shí)，意味著不斷地深度挖掘，不斷激活當(dāng)代詩(shī)的活力，意味著思索詩(shī)歌對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)能做出怎樣的回應(yīng)或介入……同時(shí)，當(dāng)代詩(shī)的創(chuàng)作者和批評(píng)者兩個(gè)群體存在高度重合。每當(dāng)我讀一篇當(dāng)代詩(shī)批評(píng)時(shí)，我經(jīng)常就感覺(jué)我在被一種無(wú)望的、無(wú)解答的巨大焦慮感裹挾。這篇文章可能非常精彩、睿智，于是它就會(huì)相應(yīng)體現(xiàn)為背后焦慮感之山重水復(fù)、引經(jīng)據(jù)典、九曲回腸。而且，幾乎罕有例外，再精彩的批評(píng)文章最后都會(huì)止于提出問(wèn)題，而很少或者根本無(wú)法解決問(wèn)題。焦慮雄文讀得越多，我心中無(wú)語(yǔ)之情越深重。我時(shí)常邊讀邊在內(nèi)心嘶吼：“琢磨（討論、掰扯）這么多干嗎？！去寫(xiě)（詩(shī)）不就完了？！”而落實(shí)到寫(xiě)詩(shī)上，我也常常無(wú)語(yǔ)，心想發(fā)愁這么多、操心這么多干嘛？人就不能遵循本心地、舒舒服服地運(yùn)用點(diǎn)“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”“獨(dú)抒性靈”的“原始法則”嗎？我經(jīng)常覺(jué)得，在文學(xué)上，比起大焦慮、大批評(píng)、大問(wèn)題意識(shí)，不如多動(dòng)手去寫(xiě)吧。寫(xiě)不明白的東西，就多去生活吧。

至于與DeepSeek有關(guān)的文學(xué)焦慮癥，無(wú)非是一種“人工智能寫(xiě)作會(huì)不會(huì)取代人類(lèi)創(chuàng)作”的焦慮，這種焦慮往往是跟嘴硬聯(lián)系在一起的。這些討論最終價(jià)值點(diǎn)一般都落在“文學(xué)與個(gè)體心靈息息相關(guān)，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法替代！”但說(shuō)句刻薄的，很多堅(jiān)持這一立場(chǎng)的人類(lèi)作家，明眼人一眼就能看出來(lái)，他們的寫(xiě)作還真是能被取代的。對(duì)于這點(diǎn)，我還是相信，與其焦慮，不如多寫(xiě)。多行動(dòng)、少瞎琢磨，這也是我對(duì)自己的警醒和勉勵(lì)。

問(wèn)：許多人感到當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作（尤其是傳統(tǒng)純文學(xué)寫(xiě)作）正日益走向山重水復(fù)、缺少變革動(dòng)能的處境。創(chuàng)造性衰退的問(wèn)題、傳播力式微的問(wèn)題，常常被充滿憂患地提及。你覺(jué)得，在創(chuàng)造性和傳播力這“一內(nèi)一外”的兩個(gè)維度上，人工智能技術(shù)的興起，是會(huì)給文學(xué)提供更多的契機(jī)、還是造成更多的危機(jī)？

李宏偉：

時(shí)代也許需要我們重新回答，“什么是文學(xué)”。是目前這些體裁、文體構(gòu)成的作品；是主要訴諸感性、寬慰人心，將個(gè)體與他人連接，至少是喚起連接沖動(dòng)的各種文字；是只要有前述傾向、作用，未必需要以文字體現(xiàn)的所有表達(dá)——不同選擇顯然也將帶來(lái)你上述問(wèn)題的不同答案。我們說(shuō)“數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ)”，盡管如此，數(shù)學(xué)本身仍可獨(dú)立而自在；我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的母本作用，當(dāng)它如鹽似水，化入各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，是否還能獨(dú)立而自在？

林森：

契機(jī)和危機(jī)永遠(yuǎn)都并存的。每一次的技術(shù)突破，都會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作形式和傳播形式的新可能。刻在骨頭、龜殼上的文字，是一種傳播；鑄在銅鼎上的，是另一種；寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的，又是一種；等到紙張出來(lái)了，又是一種——你能想象，在紙張誕生之前，會(huì)有人在龜殼上寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》這樣的長(zhǎng)篇？也是有了互聯(lián)網(wǎng)，鍵盤(pán)輸入無(wú)比便利、網(wǎng)頁(yè)展示輕而易舉，才讓幾百萬(wàn)上千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)成為可能。人工智能介入寫(xiě)作，能帶來(lái)什么樣的改變，現(xiàn)在預(yù)判，還為時(shí)過(guò)早。

沈燕妮：

尤其在今年，DeepSeek一類(lèi)的人工智能所表現(xiàn)出的“文本創(chuàng)作”“藝術(shù)創(chuàng)作”引發(fā)了一些爭(zhēng)議。但我認(rèn)為，所謂人工智能如今呈現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)作”，并不是傳統(tǒng)意義上我們所認(rèn)知的“創(chuàng)作”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們的生活的記憶、知識(shí)、理念和能夠表達(dá)、書(shū)寫(xiě)和記憶的全部圖景，是從感知經(jīng)驗(yàn)來(lái)、從視覺(jué)來(lái)、從聽(tīng)覺(jué)來(lái)、從互動(dòng)來(lái)，再經(jīng)由完全不同的連接和協(xié)作構(gòu)建出來(lái)的。更重要的是，一個(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體的相遇，又會(huì)產(chǎn)生出新的經(jīng)驗(yàn)與互動(dòng)。如此，那些文學(xué)和藝術(shù)作品能夠跨越語(yǔ)言、時(shí)間、社群和介質(zhì)，它所帶來(lái)的震撼與感動(dòng)，并不是與如今的AI一樣，只是從文本來(lái)——因此，也無(wú)怪乎這些“創(chuàng)作”總有似曾相識(shí)之感，甚至涉及需要追根溯源的學(xué)術(shù)概念或引用，又會(huì)胡編濫造起來(lái)。

以非虛構(gòu)寫(xiě)作為例，當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作自己的過(guò)往時(shí)，記錄的是自己所親歷的真實(shí)的世界，而當(dāng)我們?cè)陂喿x他人創(chuàng)作的作品時(shí)，兩種生活、兩個(gè)世界真實(shí)的觸碰，讓我們看到了無(wú)數(shù)模糊的和清晰的相似與不同，看到邊界，看到融合。我們用自己體積大概只有1.2L，卻有千億（10的11次方）個(gè)的神經(jīng)元、神經(jīng)元間又有億億（10的14次方）個(gè)突觸的大腦，讓這些“感受”在神經(jīng)環(huán)路進(jìn)行接受、傳遞和處理。感知覺(jué)、學(xué)習(xí)、記憶、情感、意識(shí)等，在多個(gè)腦區(qū)、多個(gè)核團(tuán)和多種類(lèi)型神經(jīng)元群體之間的協(xié)作，相互作用。

閱讀如此，創(chuàng)作更是如此。人腦如此的精妙作用，是人工智能芯片還遠(yuǎn)不具備的；如此真心與真心交換的深層體驗(yàn)，是虛假的“創(chuàng)作”無(wú)論如何也無(wú)法給予的。

問(wèn)：如何從倫理上看待人工智能創(chuàng)作的（或深度參與創(chuàng)作的）文學(xué)文本？

黃平：我舉個(gè)例子，AI寫(xiě)的“思想?yún)R報(bào)”，是不是真正的思想?yún)R報(bào)？答案很簡(jiǎn)單，不是，因?yàn)锳I只是在模擬內(nèi)心世界。我想沒(méi)有任何需要“思想?yún)R報(bào)”的單位，允許工作人員用AI來(lái)寫(xiě)。同一個(gè)邏輯，在文學(xué)作品之中，就像思想?yún)R報(bào)一樣，AI也只是在模擬。除非我們完全不在乎本真性，不在于真品與贗品的區(qū)別，否則AI創(chuàng)作的文本，在功能性之外，沒(méi)有討論的價(jià)值和意義。我用一個(gè)粗俗的，或者說(shuō)齊澤克式的比喻來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可以和充氣娃娃完成性行為，但顯然不是那么一回事。

林森：我接受的人機(jī)協(xié)作的“底線”是：人寫(xiě)著寫(xiě)著，卡殼了，讓人工智能給一下提示，但所有的書(shū)寫(xiě)，都還是得由人來(lái)完成。也就是說(shuō)，寫(xiě)作者作為人的那個(gè)部分，仍舊要在寫(xiě)作中占據(jù)主要位置，才能算是創(chuàng)作。在創(chuàng)作中，人工智能和電腦鍵盤(pán)一樣，應(yīng)該是一個(gè)為人所使用的工具，而不是人的取代物。

李靜：人機(jī)合作創(chuàng)作文本大概是不可逆的，這對(duì)于作者的中心地位與著作權(quán)制度帶來(lái)顛覆性沖擊。這提醒我們?cè)俣确此甲髡吒拍畹莫?dú)特性，作品是不是作者獨(dú)特的精神創(chuàng)造物？作者的中心地位是否也帶來(lái)某種封閉性？在數(shù)字文明時(shí)代，以維基百科為代表的集體生成知識(shí)、以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的類(lèi)型更迭模式，以及以電子游戲?yàn)榇淼膮⑴c式文本體驗(yàn)，其實(shí)都在突破印刷文明時(shí)代建立起的法律、制度與文化觀念。與此同時(shí)，我們也需要積極思考相應(yīng)的制度安排，比如標(biāo)注AI參與度、撰寫(xiě)AI交互日記、批判性閱讀AI文本等，這些是不是解決之道？是否要像建立學(xué)術(shù)規(guī)范制度一樣，建立AI寫(xiě)作規(guī)范？如何在一鍵生成文本的今天，保有自主讀寫(xiě)的意識(shí)與能力？還有許多更加具體的問(wèn)題要去追問(wèn)。

問(wèn)：你覺(jué)得人工智能技術(shù)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域的深度涉入，會(huì)對(duì)一些高度技術(shù)化的文學(xué)專(zhuān)業(yè)（如創(chuàng)意寫(xiě)作類(lèi)專(zhuān)業(yè)）及文學(xué)工種（如文學(xué)編輯），造成怎樣的影響？哪種文體或哪個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)從業(yè)者，可能會(huì)感受到最大的威脅？

黃平：可能要做一點(diǎn)辨別：創(chuàng)意寫(xiě)作并不是一個(gè)高度技術(shù)化的文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我們的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，基本是名篇研讀，介紹不同作家的不同經(jīng)驗(yàn)，但很難提煉出標(biāo)準(zhǔn)的“技術(shù)”。假設(shè)我們搜集一下各個(gè)院校的創(chuàng)意寫(xiě)作講義的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家對(duì)于寫(xiě)作技術(shù)的理解五花八門(mén)。我將創(chuàng)意寫(xiě)作視為“文學(xué)營(yíng)”，而不是“流水線”。我不是瞧不起流水線，而是文學(xué)本身無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化，不像手機(jī)、汽車(chē)這些行業(yè)有標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)，比如5G技術(shù)一定比4G好之類(lèi)。

如果說(shuō)有威脅的話，邏輯上講，越是注重工具性的行業(yè)，越容易受到AI的威脅。反之，沒(méi)什么工具性，而是比較注重人性的行業(yè)，不容易被AI取代。AI寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》，但是讓AI寫(xiě)一個(gè)體育報(bào)道，還是可以的。

林森：寫(xiě)廣告語(yǔ)、寫(xiě)宣傳文案的會(huì)最先被取代，你在提問(wèn)的時(shí)候，把要求細(xì)化，讓其瞬間產(chǎn)出來(lái)幾百幾千條類(lèi)似“金句”的文字給你選擇，總會(huì)有一個(gè)合乎要求或改改就能用的。

趙汗青：我覺(jué)得有兩個(gè)文體領(lǐng)域的從業(yè)者最容易受到?jīng)_擊——網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和詩(shī)歌。這兩個(gè)文體看似是差異最大的，但我覺(jué)得他們會(huì)在不同維度上分別深受DeepSeek式人工智能的沖擊。標(biāo)準(zhǔn)意義上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)是高度機(jī)械化的，作者一天基本都要碼上萬(wàn)字，從早到晚，估計(jì)都沒(méi)什么思考的時(shí)間就在那埋頭苦寫(xiě)，一本書(shū)的字?jǐn)?shù)也經(jīng)常多到嚇人，很難相信這樣的寫(xiě)作里會(huì)有極其縝密、深刻的文學(xué)創(chuàng)新、文思文心。而DeepSeek毫無(wú)疑問(wèn)，產(chǎn)字速度遠(yuǎn)超人類(lèi)，自己造出的梗也常常甚是奇技淫巧，所以如果有一天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的產(chǎn)出完全由人工智能操盤(pán)了，我也完全不驚訝，甚至覺(jué)得挺好的。當(dāng)然，如果那時(shí)很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手因人工智能的上位而“失業(yè)”了，也不是什么特異的現(xiàn)象，畢竟幾百年來(lái)很多工種都因科技革新而縮減甚至消亡了。

至于詩(shī)歌，我覺(jué)得它容易被人工智能沖擊，恰恰在于它對(duì)文學(xué)性的要求太高、技巧太多。因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌普遍追求語(yǔ)言的“陌生化”，經(jīng)常出現(xiàn)意象、語(yǔ)句的跳躍、斷裂、重組，甚至這種特質(zhì)變成了衡量詩(shī)歌水準(zhǔn)的重要標(biāo)志。所以，人工智能的一些胡言亂語(yǔ)就極易在其中渾水摸魚(yú)。不僅新詩(shī)如此，舊體詩(shī)也非常容易受到人工智能的威脅，因?yàn)榕f體詩(shī)的規(guī)則太多，千百年來(lái)流傳下來(lái)的陳詞套語(yǔ)太多，能表現(xiàn)“古意”的意象群也已非常固定、固化。“規(guī)定動(dòng)作”越多，人工智能越容易模仿，而且分分鐘比人類(lèi)寫(xiě)得更像模像樣。

問(wèn)：最后是一個(gè)已被反復(fù)討論但永遠(yuǎn)不能繞過(guò)的問(wèn)題：在DeepSeek以及未來(lái)必然出現(xiàn)的更強(qiáng)悍的人工智能進(jìn)階體面前，人類(lèi)原創(chuàng)文學(xué)最獨(dú)一無(wú)二的“密鑰”是什么？或者說(shuō)，在AI興起的語(yǔ)境下，文學(xué)創(chuàng)造最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值在何處？

邱華棟：文學(xué)存在的形式和其外延內(nèi)容很豐富。難道只有用Word文檔排好打出來(lái)的才叫文本嗎，這個(gè)文本難道是我們做文學(xué)創(chuàng)造的人的目標(biāo)定點(diǎn)嗎?文學(xué)只是人的精神層面的資源，目前，我們的社會(huì)還沒(méi)有發(fā)展到人與人不需要見(jiàn)面的程度。你還是會(huì)期待一些有關(guān)文明社會(huì)的規(guī)則在日常生活中的投影吧，比如說(shuō)，一個(gè)人打扮得很得體，待人彬彬有禮，一個(gè)人出口成章、振奮人心。一個(gè)人的臨場(chǎng)反應(yīng)，與人的交互效果好，都是他這方面修養(yǎng)的表現(xiàn)。

“原創(chuàng)”這個(gè)詞，指向的是某種真實(shí)性和個(gè)人化，但真實(shí)和個(gè)人何嘗就能夠擺脫“被引導(dǎo)”的影響?興許，原創(chuàng)這個(gè)詞以后也不重要了，它不是一項(xiàng)最關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，很多詞匯都被淘汰或者替換掉了。所以，可能討論原創(chuàng)的秘訣意義不甚明了。

AI語(yǔ)境和文學(xué)的尊嚴(yán)并不沖突。二者不站在一個(gè)賽道。文學(xué)是自我表達(dá)，這個(gè)表達(dá)里就有尊嚴(yán)存在的。換句話說(shuō)，它干它的，我干我的，我因?yàn)楹ε卤籄I比下去而不敢進(jìn)行自己的表達(dá)，才叫喪失尊嚴(yán)。

黃平：這個(gè)問(wèn)題我們?nèi)绻囍?wèn)數(shù)學(xué)家的話，你們算得再快，也不如計(jì)算器快，你們的尊嚴(yán)與價(jià)值何在？數(shù)學(xué)家會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，數(shù)學(xué)不僅僅是計(jì)算。如果計(jì)算器無(wú)法取代真正的數(shù)學(xué)的話，AI也無(wú)法取代真正的寫(xiě)作。文學(xué)最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值，就是人類(lèi)最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值，我永遠(yuǎn)銘記著本系前輩錢(qián)谷融先生的教誨：“文學(xué)是人學(xué)。”

林森：對(duì)于看故事的讀者來(lái)講，作者是誰(shuí)或許并不重要；但對(duì)于作者來(lái)講，某個(gè)作品署上他的名字，那種創(chuàng)造所帶來(lái)的愉悅是沒(méi)法取代的。創(chuàng)造的快樂(lè)，本就是人類(lèi)存在的很重要一個(gè)理由，只要還有這樣的追求，就不用擔(dān)心會(huì)完全被取代。在人工智能可以徹底擺脫人類(lèi)，直接處理一手經(jīng)驗(yàn)之前，大家沒(méi)必要太擔(dān)心。人每天都在面對(duì)新問(wèn)題、新情況，產(chǎn)生新情緒、新感受，這些是文學(xué)的基礎(chǔ)，但這些只有很少一部分被人類(lèi)寫(xiě)出來(lái)，成為人工智能的資料庫(kù)，人工智能在這有限的部分中再隨機(jī)組合一下，貌似“較新”，卻并不能改變其炒冷飯的性質(zhì)。所以，這也讓我們警醒：只有不斷求新、求變的創(chuàng)作，才有其價(jià)值；那些在舒適區(qū)里慣性滑行的懶惰者，終究會(huì)被淘汰。

李靜：就像劉慈欣《詩(shī)云》里所寫(xiě)的，AI可以窮盡字句的組合，寫(xiě)出文字的無(wú)限可能性。但對(duì)于人類(lèi)文學(xué)來(lái)說(shuō)，最可貴的是“不得不如此寫(xiě)”的唯一性。我馬上想到埃科的論述：“這也就是重大歷史事件傳達(dá)給我們的信息，即它們以命運(yùn)、生命那些毫不留情的定律來(lái)取代上帝。‘不可更改’的記敘有它的功能：這些記敘即便違背我們的心愿，卻注定無(wú)法去修改……我們需要其中蘊(yùn)藏的那種嚴(yán)厲的‘壓服性’的教訓(xùn)……那些‘既成的’敘述也教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。”[2]人類(lèi)原創(chuàng)文學(xué)里那些命運(yùn)的幽深可怖、境況的獨(dú)一無(wú)二、生命的因緣際會(huì)，都在有限中透出無(wú)限。我對(duì)埃科這段話印象至深，是因?yàn)樵S多獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)印證著這段話。比如，我無(wú)法忘記在2020年的社會(huì)語(yǔ)境下重讀韓愈《祭十二郎文》帶來(lái)的震撼，那些無(wú)法修改的文字/記憶提供了某種生命教育，也令我們敏感于、感恩于、敬畏于生命的全部。

沈燕妮：就像在電影《宇宙探索編輯部》的結(jié)尾，落魄的中年男人唐志軍指著老式電視機(jī)上的雪花點(diǎn)，對(duì)著銀幕外的人鄭重其事地說(shuō)：“這不是普通的雪花點(diǎn)，這是宇宙誕生時(shí)的余暉。”一個(gè)荒謬的“精神病式”的解釋?zhuān)瑫r(shí)是無(wú)比動(dòng)人的、對(duì)超越所知的一切的尋求。

我相信一個(gè)好的“創(chuàng)作”能夠給予這個(gè)世界的如此微妙的感觸，正是因?yàn)榇竽X才是人類(lèi)原創(chuàng)文學(xué)最獨(dú)一無(wú)二的“密鑰”。再說(shuō)回來(lái)，文學(xué)創(chuàng)造最根本的尊嚴(yán)與價(jià)值在于我們作為人本身，感受、思考、理解、并努力呈現(xiàn)出來(lái)的一切。

趙汗青：我認(rèn)為就是“表達(dá)自己”。即使沒(méi)有AI闖入這一賽道，人類(lèi)所有的文學(xué)創(chuàng)作中，能被廣泛傳播、公開(kāi)發(fā)表、眾人喜愛(ài)的也從來(lái)只是很少的一部分。絕大部分“文學(xué)”作品，基本上在作者寫(xiě)出了這個(gè)作品，完成了自己的表達(dá)欲時(shí)，其意義就已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了。就好像我在中小學(xué)時(shí)也寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)如今看來(lái)狗屁不通的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。雖然水平很差，但我依然記得我當(dāng)時(shí)的情感、痛苦或想象力，幾乎是一種后來(lái)難有的真摯、豐沛。當(dāng)然，文學(xué)是殘忍的，空有情感的真誠(chéng)深摯并不能獲得文學(xué)光輝的照拂。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)得好：“竊以為惟其能無(wú)病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳。”[3]但我們依然有理由相信，即使一種寫(xiě)作，它只滿足了、取悅了作者一個(gè)人，那也是有其不可磨滅的意義的。正是這種表達(dá)欲，是人類(lèi)永遠(yuǎn)會(huì)區(qū)別于，甚至有機(jī)會(huì)超越于最先進(jìn)的AI的地方。畢竟，AI是硅基的、物理的，人類(lèi)是碳基的、既包含生物化學(xué)又包含生物物理的。人類(lèi)細(xì)胞的自我復(fù)制依賴(lài)DNA指導(dǎo)的蛋白質(zhì)合成，而AI的進(jìn)化則基于人類(lèi)預(yù)設(shè)的算法迭代。AI沒(méi)有人類(lèi)大腦的腦電活動(dòng)，沒(méi)有生物意識(shí)和自發(fā)思維。DeepSeek每天回答的問(wèn)題要以億為單位，但它是有人類(lèi)問(wèn)才有答，它沒(méi)有表達(dá)欲。可作為碳基生命體的人類(lèi)有表達(dá)欲。只要人類(lèi)作者始終“表達(dá)自我”，即使很多人寫(xiě)不過(guò)人工智能，這種創(chuàng)作依然有跟人類(lèi)這個(gè)物種一樣恒久的價(jià)值。

用最悲觀的視角來(lái)想，即使有一天，AI的文學(xué)創(chuàng)作能力已經(jīng)可以輕松碾壓最優(yōu)秀的人類(lèi)作家了，那也沒(méi)什么可天塌的。畢竟，科技的發(fā)展最終是為了解放生產(chǎn)力，解放人類(lèi)，使人類(lèi)自我的勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造盡可能成為目的本身，而不是可被壓榨的手段。《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《德意志意識(shí)形態(tài)》《資本論》等諸多馬克思主義著作中對(duì)此都有很經(jīng)典的闡釋。《德意志意識(shí)形態(tài)》里就寫(xiě)道：“在共產(chǎn)主義社會(huì)里，任何人都沒(méi)有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門(mén)內(nèi)發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚(yú)，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者。”[4]所以，即使我們懷著很科幻小說(shuō)的腦洞，想象有一天地球上最偉大的文學(xué)都出于人工智能之手了，那又如何呢？我們可以更科幻小說(shuō)地想——也許那時(shí)候，人類(lèi)可以在想讀書(shū)時(shí)就讀人工智能寫(xiě)的甚至為自己量身定制的偉大文學(xué)，然后在有自我表達(dá)欲時(shí)，自由地、無(wú)功利地書(shū)寫(xiě)屬于自己的碳基文學(xué)。

附：提問(wèn)者的話，或幾條札記

李壯

1．首先是一點(diǎn)說(shuō)明：我是個(gè)話癆，但這次我的札記會(huì)盡可能寫(xiě)得短，最好每條兩三句話解決戰(zhàn)斗。因?yàn)榇蠹易x到這里，想必已經(jīng)十分疲倦了，我們已經(jīng)越來(lái)越難以忍受長(zhǎng)的思考和長(zhǎng)的表達(dá)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能讀起來(lái)最舒服的句子，就是不超過(guò)手機(jī)屏幕寬度的句子——這其實(shí)也正是數(shù)字信息媒介對(duì)我們生命內(nèi)在知覺(jué)結(jié)構(gòu)的改變，前文中已經(jīng)有人提到了這一點(diǎn)。

2．第二點(diǎn)說(shuō)明：參與問(wèn)答的專(zhuān)家老師們?yōu)楹问沁@些人。人員的選擇當(dāng)然有所考慮，主要是著眼于一橫一縱兩個(gè)方向的層次感：縱的方面，年齡要有層次，從“60末”到“00前”不同代際都有代表，年代看起來(lái)跨度不大，但我們從第一個(gè)問(wèn)題大概也能看出，這短短的三十年已被科技加速的坐標(biāo)系分割出了多少個(gè)“經(jīng)驗(yàn)代際”；橫的方面，行業(yè)領(lǐng)域要有層次，評(píng)論家、小說(shuō)家、詩(shī)人、編輯、老師、學(xué)生……對(duì)照多，趣味也才更多。

3．2023年我同樣是在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》組稿了一篇關(guān)于青年寫(xiě)作的同題問(wèn)答。在那次的“提問(wèn)者札記”里我提到，“有一點(diǎn)遺憾或許在于，‘異’看起來(lái)還是不夠多，至少?zèng)]怎么出現(xiàn)針?shù)h相對(duì)、答案相反的情況”。這次的情形或許算是一種錯(cuò)位的彌補(bǔ)：相反的答案和觀點(diǎn)明顯變多了。大概我們總算是碰上了一個(gè)還算溢出了固有話題域和觀念域的話題。然而，一個(gè)可能出現(xiàn)的疑問(wèn)是——這當(dāng)然已經(jīng)同我們這次具體的問(wèn)答無(wú)關(guān)了——當(dāng)我們終于脫離了那些“域”、甩開(kāi)了那些共識(shí)性觀念基礎(chǔ)的束縛，我們究竟還能不能保證彼此是在“同頻對(duì)話”而不是“各說(shuō)各話”？

4．一種很切身的感受：這半年來(lái)我實(shí)在是談AI談累了。我其實(shí)有自省：當(dāng)我被迫營(yíng)業(yè)哇哇狂說(shuō)的時(shí)候，我真的了解DeepSeek以及人工智能技術(shù)嗎？或者說(shuō)，當(dāng)我們?nèi)绱嗽训亻_(kāi)始談?wù)揂I話題的時(shí)候，我們有多少人算得上真的了解？到何種程度才能算得上了解？甚至，在越來(lái)越精密復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)面前，究竟還有沒(méi)有人能真正、徹底、全面地了解一件事情——哪怕這件事情本身已經(jīng)是最貼身、最日常化的存在？

5．相較于“說(shuō)”的內(nèi)容，更有趣、也更不容易出現(xiàn)“AI感”的部分，其實(shí)是“說(shuō)”的方式、“說(shuō)”的聲音、“說(shuō)”的腔調(diào)。如果帶著這種問(wèn)題意識(shí)回頭再看上述回答，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同回答者的表達(dá)習(xí)慣、詞匯譜系、語(yǔ)言節(jié)奏感、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速，大都有明顯的不同。“個(gè)性”無(wú)疑是存在的。這算是AI時(shí)代里，“人的表達(dá)”對(duì)自身尊嚴(yán)的拯救嗎？我不確定，唯一可以確定的是，這大概可以對(duì)本文讀者的閱讀體驗(yàn)有所拯救。最后，感謝賜予回答的各位嘉賓，更感謝讀到這里的讀者朋友們。倘若“文學(xué)焦慮癥”真的存在，那么根底上的療方，大約也只能是繼續(xù)努力地去讀、去寫(xiě)——至于最終會(huì)不會(huì)有用，或許已未必重要。

本次同題共答由青年評(píng)論家李壯策劃主持。

注釋

[1] 姜濤：《社交“恐怖分子”與當(dāng)代詩(shī) | 趙汗青詩(shī)集〈紅樓里的波西米亞〉序言》，“趙汗青之大文庫(kù)頗雄壯否”微信公眾號(hào)，2023年6月18日。

[2] [意]翁貝托·埃科：《埃科談文學(xué)》，翁德明譯，上海譯文出版社2015年版，第15頁(yè)。

[3] 錢(qián)鐘書(shū)：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢(qián)鐘書(shū)集·寫(xiě)在人生邊上的邊上》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第47頁(yè)。

[4] [德]馬克思、[德]恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2009年版，第537頁(yè)。