在抗戰(zhàn)中，報(bào)告文學(xué)因敏銳、及時(shí)地反映戰(zhàn)爭(zhēng)狀況發(fā)揮了積極效用。這一文體在1930年代后期獲得迅猛發(fā)展，“全國(guó)的文藝刊物，幾乎有十分之九是登載著通訊、速寫和報(bào)告文學(xué)作品”。當(dāng)時(shí)許多作家應(yīng)戰(zhàn)之需，紛紛投入報(bào)告文學(xué)寫作，周立波是其中引人注目的一員。實(shí)際上，早在左翼作家聯(lián)盟成立之初，報(bào)告文學(xué)作為一種具有時(shí)效性、戰(zhàn)斗性的文體就頗受關(guān)注。左聯(lián)執(zhí)委會(huì)曾在開展工農(nóng)兵通信運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)提倡“創(chuàng)造我們的報(bào)告文學(xué)”。周立波自1934年加入左聯(lián)以來(lái)，已深受報(bào)告文學(xué)熱潮的感染。在《談?wù)剤?bào)告文學(xué)》一文中，他講述如何寫作報(bào)告文學(xué)：“我們要設(shè)法走到這歷史動(dòng)亂的最中心去，走到‘貧窮和貧窮反叛’的正中去。用那由精密的科學(xué)的社會(huì)調(diào)查所獲取的活生生的事實(shí)和正確的世界觀和抒情詩(shī)人的喜怒與力，結(jié)合起來(lái)，造成這種藝術(shù)文學(xué)的新的結(jié)晶。”

從1937年9月到1938年2月，周立波在晉察冀邊區(qū)兩度擔(dān)任隨軍翻譯，實(shí)地考察八路軍抗日的情況。置身“歷史動(dòng)亂的最中心”，他寫下《晉察冀邊區(qū)印象記》（以下簡(jiǎn)稱“《印象記》”）等報(bào)告文學(xué)作品，生動(dòng)而及時(shí)地記錄自己的所見所聞。正如毛澤東說(shuō)：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長(zhǎng)期無(wú)條件地全心全意地到群眾中去，到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去……然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。”對(duì)于周立波而言，晉察冀的戰(zhàn)地經(jīng)歷給予他豐富的體驗(yàn)與感受，不僅激發(fā)他創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的沖動(dòng)，而且為其貫徹、堅(jiān)守“深入生活”的創(chuàng)作論奠定了基礎(chǔ)。

應(yīng)戰(zhàn)之需：置身晉察冀邊區(qū)的文體選擇

1937年，日軍加緊了對(duì)華北的進(jìn)攻，深受戰(zhàn)爭(zhēng)震動(dòng)的周立波決定前往延安。在途經(jīng)西安時(shí)，他受邀陪同美國(guó)作家史沫特萊在華北前線進(jìn)行采訪，并擔(dān)任其翻譯。行程結(jié)束后，周立波又擔(dān)任美國(guó)駐華使館參贊卡爾遜的翻譯，再次前往晉察冀邊區(qū)。

1938年2月，周立波在完成了翻譯任務(wù)之后前往武漢，結(jié)束了近半年的前線生活。此時(shí)，漢口讀書生活出版社總經(jīng)理黃洛峰在得知他擁有大量真實(shí)且豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)生活經(jīng)歷后，立即為他租了房子，希望他能夠以此經(jīng)歷為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作并出版。當(dāng)時(shí)，敵人為達(dá)到“以華制華”的目的，肆意在思想、教育等方面進(jìn)行欺騙宣傳，企圖在文化上發(fā)起進(jìn)攻。武漢作為當(dāng)時(shí)“全國(guó)出版業(yè)新的中心”，在很大程度上承擔(dān)著推介抗戰(zhàn)救亡讀物的重任。因此，黃洛峰希望周立波盡快完成有關(guān)邊區(qū)前線生活的創(chuàng)作，使其成為當(dāng)時(shí)讀者“了解華北抗戰(zhàn)情勢(shì)的最好報(bào)道”。可以說(shuō)，在抗戰(zhàn)宣傳和為出版社供稿的雙重任務(wù)之下，周立波無(wú)暇撰寫邏輯縝密的文藝論文，也沒(méi)有辦法在倉(cāng)促中寫作人物形象豐滿、情節(jié)復(fù)雜的小說(shuō)。此時(shí)，既能在一定程度上承擔(dān)小說(shuō)的敘事功能，又可以在短時(shí)間之內(nèi)完成并起到一定鼓動(dòng)作用的報(bào)告文學(xué)，就成了他講述邊區(qū)“印象”的極佳選擇。由此，周立波整理自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，并陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品。1938年6月，《印象記》正式出版后，在讀者中引起較大的反響。

周立波之所以選擇報(bào)告文學(xué)來(lái)記述前線生活，也與他曾翻譯捷克作家基希的報(bào)告文學(xué)集《秘密的中國(guó)》相關(guān)。這是基希在1932年到南京、上海等城市進(jìn)行實(shí)地采訪后創(chuàng)作的一部報(bào)告文學(xué)集，其中流露出的對(duì)被欺辱者的“同情和理解”，令周立波十分感動(dòng)。從1936年4月開始，他陸續(xù)翻譯其中的章節(jié)，并發(fā)表論文《談?wù)剤?bào)告文學(xué)》介紹基希的報(bào)告文學(xué)觀，稱贊他為“最有名的一名激烈的報(bào)告文學(xué)家”。在譯介基希作品完成后，周立波初步形成了以“事實(shí)、思想、藝術(shù)”作為三要素的報(bào)告文學(xué)觀。可以說(shuō)，選擇報(bào)告文學(xué)這一文體來(lái)展開對(duì)晉察冀邊區(qū)印象的描寫，很大程度上也是他主觀意愿選擇的結(jié)果。可以說(shuō)，選擇報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體既是當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)宣傳和推介救亡讀物的需要，又體現(xiàn)出其從此前譯介基希的報(bào)告文學(xué)集《秘密的中國(guó)》中獲得的啟發(fā)。

軍民相濟(jì)：周立波的邊區(qū)“印象”及書寫

周立波抵達(dá)晉察冀邊區(qū)之時(shí)，這里的政權(quán)建設(shè)尚未步入正軌。但軍隊(duì)作戰(zhàn)的英勇、軍民關(guān)系的融洽給他留下深刻印象，也成為《印象記》記錄的重點(diǎn)。值得重視的是，作家運(yùn)用獨(dú)特的敘事技巧增強(qiáng)讀者對(duì)邊區(qū)生活的現(xiàn)實(shí)感，既反映了戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)狀況，又在一定程度上鼓勵(lì)抗戰(zhàn)終將勝利的信心。

在深入邊區(qū)時(shí)，周立波經(jīng)常見到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的嚴(yán)重破壞。晚上住宿時(shí)，他幾乎都是在廢墟般的環(huán)境中度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，半夜醒來(lái)還能聽到“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有嬰兒哭泣”。可以說(shuō)，他切身感受到了邊區(qū)那“分外的寂寞與荒涼”。盡管如此，周立波并沒(méi)有泯滅熱情與希望，他筆下多書寫抗日軍隊(duì)緊密而從容的作戰(zhàn)安排、融洽互助的軍民關(guān)系。在隨軍的過(guò)程中，他借訪問(wèn)劉伯承、宋任窮等軍事領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)，了解到一些作戰(zhàn)的詳細(xì)情況。在參觀邊區(qū)的軍校時(shí)，最令他“驚異而且贊嘆不已”的，是精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛潞驼涡蝿?shì)沙盤。在這些沙盤上，周立波了解了軍事政治知識(shí)，將其想象成“一篇?jiǎng)尤说墓适隆薄耙环鶋邀惖膱D畫”，從中感受到“敵人臨危的狼狽，我們游擊隊(duì)搏戰(zhàn)的英勇”。在探望傷員時(shí)，他看到憔悴的戰(zhàn)士們?nèi)苑e極地討論政治問(wèn)題，不禁感嘆“這就是在重重的困難中繼續(xù)前進(jìn)的我們戰(zhàn)士的姿態(tài)”。在周立波的觀察中，軍隊(duì)作戰(zhàn)的順利展開離不開群眾的大力支持。在正規(guī)軍隊(duì)之外，邊區(qū)中每個(gè)村莊的自衛(wèi)隊(duì)肩負(fù)起戰(zhàn)爭(zhēng)中保衛(wèi)群眾的任務(wù)。“當(dāng)他們?cè)跁缫芭c山間，拿起披著紅纓的長(zhǎng)矛，或是巨大的鋼刀放哨的時(shí)候，他們是英武莊嚴(yán)的衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士。”當(dāng)村莊遭到敵人的破壞時(shí)，村民們也能迅速地組織起來(lái)，努力開展重建工作。正如周立波觀察到的那樣，在邊區(qū)“人人都緊張，都有事情做”。

在緊密的戰(zhàn)事配合之中，軍民之間逐漸形成了良好的互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，婦女縫紉隊(duì)會(huì)細(xì)心地幫助他們補(bǔ)衣服。周立波在隨軍的過(guò)程中也時(shí)常從村民的身上感受到溫暖的時(shí)刻。在喝到一位老太婆送來(lái)的水時(shí)，他覺(jué)察到了其中對(duì)戰(zhàn)士的“無(wú)窮的熱烈的情意”；當(dāng)看到村民們匆匆買來(lái)細(xì)碎的冰糖來(lái)作招待時(shí)，他由衷地感到愉快；在看到村民家里的墻上寫著“還我河山”四個(gè)巨大的字時(shí)，他想起邊區(qū)中軍民團(tuán)結(jié)的情景，在離開時(shí)不禁流下了眼淚……可以說(shuō)，周立波盡管感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶來(lái)的巨大破壞，但更加打動(dòng)他的是戰(zhàn)士們堅(jiān)持不懈的抵抗、軍隊(duì)在開展邊區(qū)建設(shè)中與群眾的和諧相處，這些都讓他無(wú)比動(dòng)容。

值得一提的是，周立波在講述邊區(qū)的所見所聞時(shí)，會(huì)注重運(yùn)用一定的敘事技巧來(lái)增強(qiáng)事件的現(xiàn)場(chǎng)感。這既拉近與讀者之間的距離，又在一定程度上起到抗戰(zhàn)宣傳的作用。例如，周立波時(shí)常運(yùn)用第二人稱來(lái)與讀者進(jìn)行對(duì)話。在《自衛(wèi)隊(duì)》一文中，他寫道：“你在邊區(qū)鄉(xiāng)野走路的時(shí)候，天天可以看到這樣的情景：四個(gè)自衛(wèi)隊(duì)用門板抬著一個(gè)傷兵，小心地慢慢地走，走到一個(gè)村莊，就放下來(lái)，給‘帶花的弟兄’弄些水和別樣的食物”。可以看到，轉(zhuǎn)換人稱讓讀者仿佛身臨其境地進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)場(chǎng)景。在《封建、受難和解放》一文的結(jié)尾，周立波寫道：“但是，體貼的讀者一定能明白，作者自己也是不愿寫這文章的。寫到中間，他常常停了筆，走到夜晚的窗前，望著星空。他想：就是這星空，曾經(jīng)看到了我中華民族的興盛，我們的祖先的榮耀與莊嚴(yán)，他們的驕傲，他們的歡喜。”通過(guò)人稱的轉(zhuǎn)換，作品抒發(fā)了自身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、國(guó)家繁榮發(fā)展的期望，一定程度上激發(fā)著讀者堅(jiān)持抗戰(zhàn)的信心。

扎根生活：晉察冀時(shí)期報(bào)告文學(xué)實(shí)踐的影響

《印象記》出版之后，不僅讓讀者了解晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)情況，也激發(fā)了其他作家嘗試報(bào)告文學(xué)的熱情。1938年7月中旬，沙汀讀到《印象記》深受鼓舞，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的上前線去的愿望，也親涉晉察冀邊區(qū)。之后，他根據(jù)自己的經(jīng)歷完成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《隨軍散記》。周立波將實(shí)地考察、在親身體驗(yàn)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的方法延續(xù)終生。他不斷深化自身對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、總結(jié)深入生活的方法，此后的創(chuàng)作呈現(xiàn)出深刻且廣闊的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

1940年，周立波被分配到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作。在延安解放區(qū)，他的“走到歷史動(dòng)亂的最中心去”的經(jīng)驗(yàn)與毛澤東號(hào)召“到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去”發(fā)生深深共鳴。1946年9月初，周立波在哈爾濱尚志縣元寶區(qū)調(diào)研時(shí)，主動(dòng)要求留在那里參加土地改革運(yùn)動(dòng)。在發(fā)動(dòng)群眾時(shí)，他“采取了探貧訪苦，扎根串連的工作方法”“通過(guò)同吃同住同勞動(dòng)和他們交上朋友”。他根據(jù)自己土改工作的經(jīng)歷創(chuàng)作小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，其中就穿插著對(duì)上述實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)描寫，并塑造了善于開展群眾工作的干部趙玉林這一人物形象。

新中國(guó)成立之后，周立波在新的時(shí)代形勢(shì)之下繼續(xù)扎根生活，開始建立自己的“生活基地”。1955年10月，他帶著全家一起搬回家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)，全心全意地投入到農(nóng)民的生活之中。為了能夠更好地對(duì)人物原型進(jìn)行觀察，他直接搬到了竹山灣的一座帶閣樓的木板房里，和村民們住在一起，在其中不斷摸索觀察和描寫生活、人物的方式。他帶著對(duì)家鄉(xiāng)的喜愛(ài)，結(jié)合自己的生活觀察創(chuàng)作了《山鄉(xiāng)巨變》，不同人物在合作化運(yùn)動(dòng)之中的表現(xiàn)在其對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)景的自然敘述中徐徐展開，這部展現(xiàn)山鄉(xiāng)人民的精神迭變的小說(shuō)作品也呈現(xiàn)出別致的風(fēng)格，成為新時(shí)代作家鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的一面“鏡子”。

總體說(shuō)來(lái)，晉察冀戰(zhàn)地經(jīng)歷給周立波留下了深刻的印象，促成他展開報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐。更為關(guān)鍵的是，這種基于實(shí)地考察、深入生活的創(chuàng)作方法對(duì)他以及同時(shí)期廣大作家的文學(xué)創(chuàng)作生涯都發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”啟動(dòng)以后，持續(xù)鼓勵(lì)當(dāng)代作家去觀察、體驗(yàn)山鄉(xiāng)巨變中的廣闊生活，從某種程度上說(shuō)，“寫好鄉(xiāng)村人、鄉(xiāng)村事，堅(jiān)持嚴(yán)格甚至苛刻的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造”，正是周立波創(chuàng)作方法與精神的當(dāng)代回響。這種創(chuàng)作理念和文學(xué)準(zhǔn)則，正激勵(lì)新一代的文藝創(chuàng)作者走出書齋、在生活實(shí)踐中把握時(shí)代脈搏，書寫出“立得住、傳得開、感染人”的優(yōu)秀文學(xué)作品，為中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)鑄入“更磅礴的精神力量”。

（作者系中央民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生）