布勞提根

怎樣才能擁有布勞提根想象力呢？哪怕只是跟上他的腳步。它造出的不只是某個(gè)畫(huà)面：“我繞著房子踱步，像一架縫紉機(jī)。”不，它會(huì)延伸出前因后果：“我感到害怕。她不/愛(ài)我”，縫紉機(jī)“剛把一個(gè)無(wú)賴/縫在一個(gè)垃圾箱的蓋上”（《我感到害怕，她不》）；沒(méi)有一個(gè)出人意料的句子，它就不會(huì)結(jié)束，或改變?cè)镜臄⑹驴臻g也行：“很快，她就抓著一條切喉鱒跑來(lái)跑去，好像提著一把豎琴趕往音樂(lè)會(huì)——遲到了十分鐘，公交車和的士已不見(jiàn)了蹤影”；“這條小溪像12845座排成一排的公用電話亭……電話亭深處的鱒魚(yú)都很不錯(cuò)，當(dāng)中不少是小切喉鱒，六到九英寸……像一次本地通話。有些家伙，大約十一英寸，仿佛一次長(zhǎng)途通話。”《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》中有這么一個(gè)他喜歡的溪水中的小洞，只要溪水流進(jìn)去，洞里總會(huì)有一兩條魚(yú)。他把小洞想象成一個(gè)卷筆刀，一個(gè)想法放進(jìn)去，就會(huì)出來(lái)一個(gè)好主意。布勞提根就是這個(gè)小洞，這把卷筆刀，用他的表達(dá)使世界服從他的感受。

關(guān)于布勞提根你們也許已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)不少了。他如何對(duì)貧困的童年諱莫如深，除了多次談及去理發(fā)店與一位據(jù)說(shuō)的生父搭訕，對(duì)方給他一個(gè)銀元，叫他去看場(chǎng)電影。他沒(méi)有活過(guò)為自己限定的50歲。但人們只能推測(cè)他在哪天以及為什么，決定向自己的腦袋射出一發(fā)子彈。人們發(fā)現(xiàn)他的死如此之遲，以至于尸體無(wú)法辨認(rèn)被編為9號(hào)，而身體的輪廓留在地板上，抵抗下一任房客竭力將它抹去。

我曾試圖把布勞提根的謎樣人生隔絕在他的文本之外，這么讀“大煙盒”的起初幾本是順利的，布勞提根有種根本的吸引力，不去合理化（同時(shí)也不追求）人類（或他自己）經(jīng)歷的損失和痛苦。或許這是他從70年代在日本到最近幾年在我們中間流行的原因，舊金山故事通常不會(huì)這樣直率冷靜。《夢(mèng)回巴比倫》是一個(gè)私家偵探接案的故事，“這回我一定要轉(zhuǎn)運(yùn)了，我要走上坡路了。” 雖然不知道客戶的任何信息，但“一個(gè)人要是窮成我這個(gè)樣子，就不會(huì)覺(jué)得這有什么不合理的。”一個(gè)失敗者對(duì)失敗毫無(wú)遮掩，你就不好說(shuō)他輸了。不斷與主線故事互相穿插、拖延情節(jié)制造懸念的夢(mèng)境巴比倫——夢(mèng)這一元素本身——預(yù)示了小說(shuō)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原點(diǎn)的循環(huán)時(shí)間觀。在這個(gè)循環(huán)里，發(fā)生了許多意外、沖突，也給了私家偵探充沛的時(shí)間，來(lái)豐富巴比倫這個(gè)睡夢(mèng)中的世界。《去蒂華納做手術(shù)》則是一部結(jié)局圓滿的浪漫史，以至于我不禁想問(wèn)我們的生活到底是怎么了，不敢相信這個(gè)故事“將是漫長(zhǎng)的一天，但幸運(yùn)的是我們將一分一秒地到達(dá)終點(diǎn)”。一個(gè)奇特圖書(shū)館管理員遇見(jiàn)一位完美的女性維達(dá)，再與她一起去蒂華納墮胎。明明自懷孕后還有三分之二的篇幅，明明這期間的感受那么真實(shí)：“事態(tài)如此緊急，我們卻沒(méi)有那么緊張，反而進(jìn)入一種平靜的震驚中。……這感覺(jué)多么奇怪啊，當(dāng)遇到困境，生活中那些簡(jiǎn)單普通的小事仍是按部就班地進(jìn)行著。”“‘你感覺(jué)怎么樣？’我說(shuō)。‘我希望一切已經(jīng)結(jié)束。’維達(dá)說(shuō)。”這些描寫都在誘惑我相信，曲折的、充滿細(xì)節(jié)的步驟中總有一步要出錯(cuò)，而一切竟都按最理想的預(yù)設(shè)發(fā)生了，他們甚至離開(kāi)了圖書(shū)館，再次和計(jì)劃一樣，成為了新領(lǐng)地的英雄。

直到《天上掉下個(gè)大草帽》，又一次雙線敘事中，不僅設(shè)定中的“幽默作家”變得非常傷心，他的打字機(jī)里的故事也同步變得非常失控。就算這場(chǎng)由一頂神秘草帽引發(fā)的大開(kāi)殺戒要?dú)w因?yàn)楣适掠辛艘庵荆嗌偻渡渲坝哪骷摇币约氨澈竽莻€(gè)人的意志。要知道，和其他作品中失敗者的形象不同，幽默作家的心傷得像墜機(jī)，讀完整個(gè)故事我甚至沒(méi)有發(fā)笑過(guò)，只感到人類真正被生活擊敗了。我很想知道究竟發(fā)生了什么，事實(shí)上，似乎只是他的第一任妻子在當(dāng)時(shí)離開(kāi)了他。但鑒于布勞提根的創(chuàng)作幾乎建立在他的日常之上，蓄意忽視文本之外的東西去讀他并非完全行得通。

看看“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”吧——這既是一個(gè)短篇，也是一部更長(zhǎng)的小說(shuō)，是一張小說(shuō)的封面，也是一個(gè)人的名字，后來(lái)成為更多人崇拜的隱喻……這個(gè)主要令我感到困惑的故事，原來(lái)成形于他與妻子弗吉尼亞·埃爾德、女兒伊恩1961年夏天在愛(ài)達(dá)荷州、斯坦利湖區(qū)的野營(yíng)——僅是多知道這一點(diǎn)，整部小說(shuō)就清晰起來(lái)了——銀溪及附近溪流名稱串起了整個(gè)旅程和整部小說(shuō)。而對(duì)童年的回憶結(jié)構(gòu)也由鱒魚(yú)展開(kāi)。一切濫觴于布勞提根模糊的童年。他的某任繼父在他腦中植入了“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”這件事，并把鱒魚(yú)“描述得像一種珍稀的、智慧的金屬”。后來(lái)還在童年的布勞提根發(fā)現(xiàn)了一座瀑布，并為它精心準(zhǔn)備了一晚，第二天一早就要去釣人生中的第一條鱒魚(yú)。當(dāng)他終于走進(jìn)那條瀑布，發(fā)現(xiàn)瀑布“不過(guò)是條白色的木梯”。伴隨震驚而來(lái)的瀑布般的失落滾落到他面前，此時(shí)章節(jié)名“敲木頭”的用意也顯影了。布勞提根寫道：“然后我敲了敲我的小溪，聽(tīng)見(jiàn)了木頭的聲音。” 他沒(méi)有就此放棄這份悵然，隔開(kāi)一個(gè)空行是“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”的回信，他也有過(guò)相似的遭遇，把一個(gè)老婦人看成一條有鱒魚(yú)的小溪。至此，這一節(jié)才舍得結(jié)束。事情就是這樣，現(xiàn)在的布勞提根安慰了過(guò)去的布勞提根。

就是這種悵然，《草坪的復(fù)仇》這本薄薄的短篇集子里也藏了巨大的悵然。《太平洋收音機(jī)火災(zāi)》里，“很絕望”“不知道余生要怎么過(guò)”的兩個(gè)人開(kāi)船去太平洋，就著五分之二瓶波特酒點(diǎn)著了收音機(jī)，火焰影響了音樂(lè)榜單，第一名一下子掉到了第十三名，合唱情歌的第九名變成了第二十七名。它們熱度大跌，然后，都沒(méi)救了。還有那杯附帶親密關(guān)系、就像人生的《咖啡》，講“我”昨天早上和今天凌晨去兩個(gè)姑娘家，獨(dú)自在廚房喝到了一杯速溶咖啡，以及不想再去廚房獨(dú)自喝一杯速溶咖啡的故事。兩個(gè)姑娘用相似的冷漠，接受和拒絕了“我”。當(dāng)“我”在第一個(gè)姑娘家的廚房獨(dú)自等一鍋水開(kāi)時(shí)，“我知道這水等上一年也燒不開(kāi)。現(xiàn)在是十月。”倒掉一半水后“只需六個(gè)月就能燒開(kāi)。房子很安靜。”在“我”試圖通過(guò)觀察她的垃圾來(lái)推理她的生活的過(guò)程中，“現(xiàn)在是三月份了。水終于開(kāi)始沸騰。”最后我拿著咖啡離開(kāi)了，咖啡握在“我”手里安穩(wěn)得像埋在墳?zāi)估铩！犊Х取防镉幸环N典型的布勞提根形象，孤身一人忙著想。盡管在同一座房子里，他卻和別人在不同的房間。盡管在對(duì)話，他卻更常在自言自語(yǔ)。

我該如何去想象布勞提根呢。他離開(kāi)家鄉(xiāng)塔科馬去了加州，但陳汐在譯后記里說(shuō)他盡量不用嬉皮描繪60年代的畫(huà)面去聯(lián)想《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》。“垮掉派”與布勞提根互不認(rèn)可，盡管也是格羅夫出版社的作家，他的名字并沒(méi)有出現(xiàn)在1992至1993年《巴黎評(píng)論》與格羅夫出版社巴尼·羅塞特的對(duì)話里（《巴黎評(píng)論·出版人訪談》）——確切地說(shuō)只在談到第三十三期《常青評(píng)論》時(shí)，由采訪人肯·喬丹提到這一期內(nèi)容還有《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》的節(jié)選——更不會(huì)出現(xiàn)在喬丹事先列出的、羅塞特建立起的令人印象深刻、如今被視為文化核心的人物清單里。“天才的編輯們”有天賦對(duì)值得出版的書(shū)做出決斷，作家會(huì)說(shuō)，他要我把這一頁(yè)刪了，他是對(duì)的。而讀布勞提根——尤其在得知與作品呈現(xiàn)的樣貌相反，他有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髁?xí)慣后——我不由認(rèn)真思索，如何確定寫下的內(nèi)容是必要的。布勞提根花費(fèi)不少篇幅如實(shí)列舉食譜、書(shū)名、人名、數(shù)字……它們是維持船體穩(wěn)固的卯釘數(shù)量，或像《霍克林之妖》里總在數(shù)數(shù)的卡梅倫所說(shuō)，“一切需要被數(shù)個(gè)清楚的事情，我敢說(shuō)我都會(huì)數(shù)到的。”布勞提根的目光始終落在別的地方。《去蒂華納做手術(shù)》之前，他待在只收集不公開(kāi)出版但人人都可以寫書(shū)的圖書(shū)館；《在西瓜糖里》“我”總在談?wù)撟约阂獙懙臅?shū)；《天上掉下個(gè)大草帽》里，那個(gè)人躲在打字機(jī)后面；《夢(mèng)回巴比倫》是夢(mèng)境；就連消滅《霍克林之妖》的地方，也是一座跋山涉水才能到達(dá)的冰雕城堡。他在現(xiàn)實(shí)中名噪一時(shí)，但他的作品對(duì)待任何一種情緒都認(rèn)真得漫不經(jīng)心。浸染在作品中的人，更符合那個(gè)“長(zhǎng)舌者之夜”活動(dòng)中不朗誦詩(shī)歌就雙手插袋、好像躲著其他人那樣走來(lái)走去的形象。

有一種混沌的、濕漉漉的傷感包裹著他——同樣成長(zhǎng)于湖區(qū)的英格蘭小說(shuō)家薩拉·霍爾說(shuō)，她從《草坪的復(fù)仇》里感受到加州的時(shí)髦迷幻疊加下、一場(chǎng)醞釀自童年的心理上的雨，既包括散步在荒野水道養(yǎng)成的胡思亂想的習(xí)慣，也包括環(huán)境氣候?qū)λ≌f(shuō)精神的占有——形成他小說(shuō)里的引力，當(dāng)萬(wàn)物落在萬(wàn)物上，布勞提根以萬(wàn)物給萬(wàn)物命名。《在西瓜糖里》“我”沒(méi)有固定的名字。“如果你在想很久以前發(fā)生的事情：有人問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你卻回答不了。/ 那就是我的名字。/ 也許那時(shí)候雨下得很大。/ 那就是我的名字。……”“我”看著弗雷德從口袋里取出來(lái)一個(gè)我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，“我”不知道該怎么拿著它。“我試圖用你同時(shí)拿著一朵花和一塊石頭的方式拿它。”整部小說(shuō)也在給死亡命名，或反之以死亡命名，小說(shuō)分三部分寫了三種人，用后兩種人的葬禮結(jié)尾，而第一種人的家園也是西瓜糖里的核心場(chǎng)所，是一個(gè)叫“我的死（iDeath）”的據(jù)點(diǎn)。葬禮那天將會(huì)沒(méi)有聲音，東西掉在地上也不會(huì)發(fā)出聲音，河流也是寂靜的。葬禮之后習(xí)慣舉行舞會(huì)。舞會(huì)要等有了聲音才開(kāi)始，這樣樂(lè)器才能奏響。“喜”和“哀”就這樣以令人驚奇的方式交替命名著，死就是甜的。

布勞提根被他的詩(shī)意糾纏著，以至于必須把其中一些安置在空白中。如果說(shuō)詩(shī)歌、散文詩(shī)、小說(shuō)或某些難以定義的文體——比如屈指幾行的小說(shuō)或小說(shuō)章節(jié)——都是布勞提根這座建筑的不同部分，那么空白也是。《霍克林之妖》的“貢普維爾（一個(gè)虛構(gòu)的地名）”一節(jié)中，最后一段文字與前面的內(nèi)容隔了幾乎一頁(yè)，這和他哪怕是小說(shuō)也具備的、像條多刺的魚(yú)的目錄，形成有趣的反差。何不將他所有的標(biāo)題都看作詩(shī)題，他將許多意義澆注其中。《從大蘇爾來(lái)的聯(lián)邦將軍》在故事正式開(kāi)始以前有兩個(gè)小節(jié)，分別是 “流失是一首甜蜜的老歌 ”與“我說(shuō)，除了當(dāng)聯(lián)邦將軍你還干過(guò)什么呢？”前者列出了戰(zhàn)爭(zhēng)中人員流失的數(shù)字清單，后者則省略了任何說(shuō)明文字，僅列出各種職業(yè)的從事人數(shù)，就有據(jù)地回答了詩(shī)題，且有一種令人莞爾一笑的幽默感。《天上掉下個(gè)大草帽》中的一節(jié)描述大草帽的溫度不斷上升，只有四句話，從“零下6度還在上升”到“零下3度還在上升”，詩(shī)題是“肯尼迪角”。肖水在《布勞提根詩(shī)選》的譯后記中寫道，布勞提根借助詩(shī)題與其他內(nèi)容“形成的空間感或互文關(guān)系，而產(chǎn)生的強(qiáng)大詩(shī)意”，這是他一切創(chuàng)作的內(nèi)核。當(dāng)然，他也想寫不同的類型小說(shuō)賣給好萊塢，可惜失戀的人從一根前任的頭發(fā)中得到的戰(zhàn)栗無(wú)法改編，但飽含了我們今天仍能感受到的脆弱的善意。

這兩天我在想，這篇文章起什么標(biāo)題好。“這時(shí)候正適合幻想！”“讓你的靈魂到骨髓外走走。”“我不是很開(kāi)心，/但我能看到/一切如此/遙遠(yuǎn)。”這些都很適合的句子，似乎做他的墓志銘也很合適。這是因?yàn)樗傇谝陨罱?jīng)驗(yàn)支配敘述嗎？這兩天，我比往常嗜睡。書(shū)正攤開(kāi)著，我就停在某個(gè)句子邊緣，沉下去開(kāi)始發(fā)夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)突然理解了《夢(mèng)回巴比倫》，因?yàn)閺膲?mèng)中脫身時(shí)，我也感到一絲憂傷。