離開家鄉近五十年，第一次選在夏季回去探親。回家當晚，在送別親友準備關窗休息的瞬間，隱約聽到有蛙聲穿越蒼茫的夜色破窗而入，精神頓時為之一振。

開窗探頭搜尋，感覺這低沉的蛙鳴大約來自新建的濕地公園。開初還是幾聲怯生生的稀疏亮嗓，近似樂手開場前的琴弦調試。隨后，一只接一只地加入，群蛙齊鳴，聲音層層疊疊傳過來，迅速匯成一片浩瀚的聲浪。正陶醉于傾聽時，群蛙突然集體噤聲，仿佛被無形的指揮棒按下了暫停鍵，我耳邊只剩下輕微的風聲與蟲鳴。驚訝之際，不知又是哪個帶頭，在一兩聲零星的前奏過后，蛙鳴再次集中爆發，比先前更加歡快熱烈，聲若千百面小鼓同時擂響，合奏的旋律如同漲落的潮汐，一會兒由弱變強，一會兒又由強變弱，此起彼伏、綿延如縷，編織成夏日獨有的交響。這份久違的近乎天籟般的音響，倏然把我帶入遙遠的往昔歲月。

孩提辰光，祖屋建在大運河與越河之間的一片堆積地上。當初為防備冬季寒風的侵襲，北方的住房通常不留后窗。一入盛夏，經過一天烈日的暴曬，失去南北通風之利的平房宛若蒸籠一般。在沒有電扇空調的年月，室內酷熱難耐，人們根本無法安眠。尤其是到了三伏季節，舉家室外露天夜宿，幾乎成為夏日生活的常態。從記事始，古老的越河早就沒了運河分洪的功能，進而蛻變成一片寬闊的池塘，塘內荷葉田田、菡萏競放，岸邊花草繁茂、樹木挺拔。每到夏季，蟬鳴如沸、蛙聲一片，成了室外露宿的人們免票獲取的音樂晚會。

最初，那猶如萬千銅鑼合奏的高亢蛙鳴，對于貪睡的兒童而言，簡直是討厭至極！你越困乏，瞌睡越重，它叫得越兇，聒噪得讓人抓狂。幼稚的年歲，既沒有“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的閑情雅興，也不懂“蛙聲兆豐年”的煙火人生；既領會不出“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”中的詩情畫意，更不可能產生滄桑閱盡的那種“萬物有聲我獨寂”的空寥，與“閑敲棋子落燈花”式的禪境；唯一的渴求就是，蛙與蟬們齊刷刷地停止制造噪音，讓自己安靜地睡個好覺。后來，聽多了，抑或是蛙鳴終于抗不住滾滾而來的瞌睡，或者天長日久的聽覺訓練讓習慣變成了自然，如影隨形的蛙鳴，終于漸漸演化為每天入睡前的催眠曲。倘若哪天真的聽不見青蛙的叫聲，反倒會有種少了點啥事的不適應。

左右臨水的居住環境，培育了畢生的親水情結。童年時代，水邊玩耍即是日常生活的重要內容。那時節，男孩子幾乎人手必備一支長桿網兜，大家相約在小樹林里網知了網蜻蜓，在運河與池塘邊追捕魚蝦和青蛙，通常或能逮住一兩只蜻蜓，而捕撈魚蛙之類大多徒勞無功。盡管捉青蛙比捕魚相對容易，但青蛙看到人影跳得飛快，四腿躍起的剎那，水珠如玉珠迸散，旋即統統潛入水底，只有水面留下的一圈圈漣漪，把太陽的反光搖得粉碎。也有個別勇敢的青蛙，轉身蹲在荷葉或蘆葦叢的浮萍上，瞳仁里倒映著池水的波光，調皮地與入侵者對峙著，小朋友只能無可奈何地望水興嘆。

傍晚時分，暮色漫上四野，青蛙的膚色會在夕照里不斷變幻著色彩，從苔綠到赭褐，如同嵌在水面上的一塊塊琥珀。此時此刻，岸邊小朋友的威脅已不復存在。遠處望去，青蛙們悠然撐起后腿，前腿交疊，身子探向半空，喉下若半透明小氣球狀的鳴囊緩緩鼓起，隨著呼吸節奏的收縮與膨脹，先是短促的“咕”的一聲，恍如石子入潭，擊起周邊波紋四射，將沉睡的池塘試探著喚醒。隨后，聲音漸次拉長，變成連續的“呱——呱——”聲，有的如銀鈴輕搖，有的則渾厚若雷；有的如木槌敲擊空竹，短促而清脆；有些則低沉悠長，像老舊的木門被風推開的吱呀之聲。伴隨著群蛙的交替呼應，近乎千萬計的透明琴弦同時顫動，把悶熱的空氣頓時攪得波浪翻滾，多聲部的混合交響迅速灌滿半空，整片水域就此變成一座天然的音樂廳。青蛙們仿佛在用抑揚頓挫的集體吶喊，向岸邊虎視眈眈的入侵者示威，也許是向世界宣告其族群領地的神圣存在。抓不到青蛙的小朋友只好撈回幾個蝌蚪帶回家，養在水盆里。結果不是被公雞叼吃，就是在陽光下暴曬而亡，沒見誰養活過夏日的精靈，更不要說孵育出真正的青蛙來。

聽慣了夏日每晚必至的蛙鳴，猛然一天，有了個驚奇發現：不知為何耳朵里的蛙聲總是來自池塘，而離家更近的運河卻從沒有任何蛙鳴？帶著好奇詢問祖母，老人安之若素，絲毫不覺奇怪，鄭重告訴我：這是皇帝圣旨立下的規矩！說是當年乾隆皇帝沿運河南巡，夜晚時分行至濟寧，不想接受地方官員前呼后擁的跪拜，決定在龍船上夜宿，不料被運河轟鳴的蛙聲吵得輾轉無眠，于是氣急敗壞地呵斥青蛙停止聒噪。沒想到金口玉言一出，原本喧囂的蛙鳴立時變得一片寂靜。從此，運河上再也聽不到蛙聲。直到今天，一句“運河里的蛤蟆——干鼓肚”的歇后語依然流行，意思說你再有氣、再有理，也沒你發聲的地方。成年后，當然不再相信祖母的解釋。為此，曾專門咨詢過研究生物的朋友。卻不料，專家對這奇特現象也不能給出科學解答。只能猜想式地分析說，可能因為運河航運繁忙，不具備蛙類適宜的生存環境；也可能是運河水深且水溫低，不利于蛙類繁殖，所以也就沒了雄蛙向異性求偶的叫聲。其實，這些解釋皆十分牽強，因為古老的京杭運河大多失去了航運功能，且河水并不比池塘更深，水溫也相差無幾，現在運河有大量青蛙生存，照樣沒有蛙鳴的聲音。這其中隱藏的自然奧秘，仍然有待于生物學家給予科學論證。

在回鄉居住的幾十天里，每晚外窗大開，“林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙”的舉動，幾乎成了尋找童年記憶的獨家秘笈。一旦有起落的蛙鳴劃破夜幕傳入耳膜，那些以荷葉遮陽的草帽、赤腳跑過泥濘的土腥、浮萍汁液染綠的指尖以及悶熱潮濕的青澀夏日，便會從歲月的深井里自然浮上水面。聯想到人類與自然界的相近，無法不感嘆一生所有的努力與奮斗，其實脫不開生存與發展的基本需求。青蛙們以腹腔的鼓噪丈量世間的溫度，清越也好、雄渾也罷，它們高唱的田園牧歌無非就是生命本能的自然律動，只不過上帝把有關生存的密碼譜成曲調，交付于這些身披綠袍的小小歌者罷了。或許當沉睡的古老基因被偶爾喚醒時，我們才會明白，來自天然的呼喚從來就不是什么噪音，而是大地的心跳，是生命寫給時間的略帶悲壯意味的抒情詩。

返京后，混凝土森林立馬阻斷了人與自然的親近，夏日的酷暑也已讓人離不開空調。每晚關窗，一想到再也無法聽到悠遠的蛙聲，望不見蛙腮鼓就的盛夏織錦，內心難免生出幾分惆悵。睡夢里，不知是雨點抑或是壓縮機的滴水，間或敲打著空調外機的鐵皮，那不規則的打擊韻律里，恍惚還依稀含有一絲半縷未能褪盡的蛙聲。