在太行山上（油畫） 320×260厘米 2008年 沈堯伊 中國美術(shù)館藏

抗戰(zhàn)題材是中國現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作的重要篇章。它們以獨(dú)特的視覺形式承載民族記憶，借豐富的藝術(shù)感染力構(gòu)筑人性高地，鑄就了一個個經(jīng)過血與火淬煉的人道主義精神豐碑。這些作品在藝術(shù)與歷史的交匯處，開辟了一條通向人類共同價(jià)值的精神大道。

以苦難敘事喚醒生命尊嚴(yán)

抗戰(zhàn)題材美術(shù)作品中，一個深沉而有力的主題是戰(zhàn)火中普通民眾的深重災(zāi)難。藝術(shù)家們以近乎殘酷的冷靜，表現(xiàn)被戰(zhàn)爭機(jī)器無情碾過的生命瞬間。如蔣兆和的《流民圖》，便堪稱這一類型的典范之作。藝術(shù)家的畫筆如同刀刃，在12米的宣紙長卷上刻下一道民族的血痕。畫面中，一張張面孔如破碎的河山奔涌而來——拄杖老者嶙峋的肋骨在枯墨中凸起，懷抱死嬰的母親瞳孔里結(jié)著冰，少年空蕩的褲管裹著北風(fēng)的嗚咽。那些佝僂的背脊、蜷縮的身軀、驚恐的目光、茫然的眼神、顫抖的雙手、踉蹌的步履……令人窒息。張安治的三聯(lián)畫《避難群》，是一件表現(xiàn)日軍空襲預(yù)警中桂林百姓緊急避難場景的作品。藝術(shù)家畫了近40名簇?fù)碓谝黄鸬捏@惶人流的男女老幼難民，他們像被塞進(jìn)一個無形囚籠，傘骨與胳膊交錯，包袱與嬰兒相抵，沒有天地，沒有遠(yuǎn)方，大家緊緊地?cái)D壓在一起，每個人的呼吸都成為他人的枷鎖。值得注意的是，《流民圖》與《避難群》的背景處理繼承轉(zhuǎn)化了中國傳統(tǒng)繪畫的“留白”技法。顯然，此處的留白已不是文人雅士心靈棲居的詩意空間，其所承載的，乃是被戰(zhàn)火焚燒殆盡的精神荒原，以及無邊無際的虛無與壓抑。劉元的《流亡圖》則仿佛一曲記錄“背井離鄉(xiāng)”的悲歌。畫面以青灰與土褐為主調(diào)，大地像被流亡者的血淚浸透了。山巒起伏，犬牙交錯，枯樹稀疏，伸展著痙攣般的枝椏。螻蟻般的人群，跋涉在崎嶇的山路上。前方，是漫長得不見盡頭的精神煎熬。吳為山的雕塑《家破人亡》，塑造了一位被凌辱的母親。她雙手無力地托著死去的嬰孩，仰天呼號，悲痛至極。人物的身上，滿是刀砍、棒擊、棍敲的痕跡——那是藝術(shù)形式再現(xiàn)的苦難記憶、記錄的累累暴行。藝術(shù)家還有意將衣紋刻得很深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)實(shí)衣紋的視覺效果，從而引發(fā)觀者的聯(lián)想，生成更豐富更深刻的內(nèi)涵：這不僅是衣紋，更是傷痕，是刻在肉體上、精神中的傷痕，觸目驚心、無法忘記。

這些穿越時代的苦難圖像，覆蓋了社會各階層的人物。從士紳到農(nóng)夫，從老者到孩童，他們無一不在恐懼絕望的深淵中掙扎，折射出戰(zhàn)爭帶來的無差別性的傷害。與此同時，苦難也喚醒并確認(rèn)了每一個平凡生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。今天，我們銘記苦難、直視苦難，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了激發(fā)最深沉的生命共情，將民族的傷痛記憶升華為人類共通的情感體驗(yàn)與歷史教訓(xùn)，從中汲取守護(hù)和平與生命尊嚴(yán)的永恒力量，讓戰(zhàn)爭陰霾永遠(yuǎn)不再遮蔽人類的天空。

以人性光輝穿透界限壁壘

每在生死存亡之際，人性的光輝往往能夠沖破種族、國籍、立場、倫理的藩籬，照亮砥礪前行的道路。抗戰(zhàn)題材中有一類特殊的作品，便是以表現(xiàn)人道主義精神的超越性解構(gòu)戰(zhàn)爭的暴力邏輯，將生命至上的價(jià)值觀升華為永恒的精神坐標(biāo)。如肖鋒與宋韌合作的《白求恩》，定格了加拿大醫(yī)生白求恩俯身為八路軍傷員實(shí)施手術(shù)的永恒瞬間。門外炮火影綽閃耀，形成猙獰的戰(zhàn)爭背景。而畫面中心那一抹明亮穩(wěn)定的手術(shù)燈光，卻如人性之燈塔，超越疆域與膚色，呼喚著人類對生命價(jià)值的共同守護(hù)——作品中白求恩大夫的形象，不啻為全人類跨越重重鴻溝，捍衛(wèi)生命權(quán)利的縮影。黃興國創(chuàng)作的《聶榮臻》，凝固了聶榮臻元帥以溫暖的父愛姿態(tài)手牽日本遺孤的感人情景。作品中，聶榮臻元帥昂然而立，宛若大寫的“人”字頂天立地。事實(shí)上，正是這樣一位大寫的“人”，才能既不忘戰(zhàn)士守土殺敵之職責(zé)，更不棄生而為人之悲憫，讓敵我仇恨的堅(jiān)硬堅(jiān)冰在無辜幼小的生命面前悄然消融。李晨筆下的《紅嫂》，將沂蒙母親明德英用乳汁挽救八路軍傷員的生命傳奇煥發(fā)出永恒光彩。在此，潔白的乳汁超越了男女之別的倫理界限，化作滋養(yǎng)戰(zhàn)士生命的圣泉。而喂乳的瞬間，更是人類互愛互助的本能最純粹、最崇高的流露，交織著母性與人性的神圣光輝。

這些作品中所體現(xiàn)的人性，已溢出民族敘事或家國敘事的范疇，收獲了廣泛共鳴。它們流露出的“和而不同”的古老智慧，蘊(yùn)含“天下大同”的人類情懷，傳遞抵抗戰(zhàn)爭暴虐、守護(hù)人類文明底線的核心價(jià)值，充分展示出中華文明內(nèi)在的和平基因與包容胸襟，向世人彰顯中國人民抗戰(zhàn)的歷史意義。

以精神守望彰顯生命韌性

戰(zhàn)爭可以摧毀肉體，卻不能奪走對精神家園的守望。而這份堅(jiān)韌，終將使人性的火種于戰(zhàn)爭的鐵血洪流中得以頑強(qiáng)存續(xù)，并轉(zhuǎn)化為民族不屈不撓、勇往直前的澎湃動力。在抗戰(zhàn)美術(shù)畫卷中，還有另一種重要筆觸，記錄戰(zhàn)爭至暗時刻里的光明心火，以見證黎明必至的希望和夢想。如邢慶仁的《玫瑰色的回憶》和高云的《還記得我們嗎》兩幅作品，都刻畫了年輕的八路軍、新四軍女戰(zhàn)士。她們身姿挺拔，戎裝陳舊卻整潔，充滿活力與憧憬，特別是軍帽之下那些紛揚(yáng)散落的碎發(fā)，如青春靈動的無聲訴說，提醒人們縱使烽火連天，也不能掩蓋她們花樣年華的芬芳，更無法奪走她們追求美的執(zhí)著。沈堯伊的《在太行山上》，描繪了軍民共奏歡歌的動人場面。畫面正中，一位八路軍戰(zhàn)士正在指揮大家演奏，其張開的雙臂像要托起每個人的和平夢想。在此，樂器與武器并置、山谷與旋律共鳴，軍民一起享受精神世界的豐饒。竇培高的《微山湖上靜悄悄》，捕捉了五位戰(zhàn)士在蘆葦蕩中短暫休憩的場面。戰(zhàn)士們有的凝望遠(yuǎn)方、有的彈琴吟唱、有的警惕四顧，但他們手中的槍和土琵琶都被微山湖的夕陽鍍上了溫柔的金色，正可謂：鐵血與溫情交織，劍膽與琴心并存。

此類具象呈現(xiàn)生命之韌性的作品，闡明了堅(jiān)守精神家園和耕耘夢想沃土對于民族延續(xù)的偉大意義。精神與夢想，是民族不斷前進(jìn)的導(dǎo)航星，它們在風(fēng)雨如晦時指引方向，在荊棘遍布處點(diǎn)燃希望，二者共生互動，成為中華民族始終保持凝聚力、創(chuàng)造力的關(guān)鍵所在。

抗戰(zhàn)題材美術(shù)作品中的人性之光，是民族苦難熔爐中鍛造的信念之鉆，是戰(zhàn)爭廢墟上綻放的生命之花。它們深刻詮釋了藝術(shù)的崇高使命：以史為鑒、以情共感、守護(hù)人性、禮贊生命。在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的今天，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的歷史性時刻，回望這些連接歷史、現(xiàn)在與未來的作品，其意義早已超越時空，成為人類文明寶庫中璀璨的不朽財(cái)富。

（作者為中國美術(shù)館藏品征集部主任）