中國作家協會主管

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了……”

近日，短視頻平臺一博主發起了一場別出心裁的創意寫作活動，邀請大爺們來寫高考作文。一位在工地工作的60歲大爺，抽到的題目是《我的母親》。就是這樣一篇沒有任何華麗辭藻修飾的作文，卻被網友咀嚼出了人性的溫度，直呼“寫得像余華”“看了眼淚忍不住”。

7月11日，有記者聯系上了視頻發布者連文杰，其表示，大爺是太原古交市人，視頻中展示的作文內容由大爺獨立寫作，產生的版權收入也會全給大爺。

從小學起，所有人就開始描寫自己的母親，更有很多作家寫出了感人至深之作。這位大爺在作文里只是平鋪直敘，淡淡白描，把他已去世母親的故事娓娓道來，卻好似在互聯網上放了一顆“催淚彈”。

他寫母親生前的勞累：“母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永遠是洗得發白，補了又補的衣裳。”

也寫自己的勞累：“我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，身上肩上全都是老繭，累是真累，可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。”

寫對母親的想念，也寫自己的心愿：“我已經當了爸爸，也已經當了爺爺，但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。”

大爺的作文

其文采之含蓄，情感之至深，讓人讀得頭皮發麻，眼眶泛紅。作文里面包含了母愛、宿命等文學母題，可以從苦難的角度追問、感悟，可以從社會經濟的角度解讀，甚至可以從女性主義的角度拷問，足可以讓文學批評家和社會學家產出好多篇評論文章。

但這篇文章能夠感動大家，根本上還是因為里面誠摯的情感，簡單的生老病死、柴米油鹽，對母親深沉的思念，讓人立馬想起了自己的母親，讀起來讓人捧著紙巾沉默良久。

這不禁讓人深深思考，究竟什么是好的文字?

因為從事文字工作多年的原因，經常有朋友讓我看看他們閑暇時候寫的文字如何，我總是說“沒有性靈”。《文心雕龍》里面強調:“情者文之經”“洞性靈之奧區”，文章的“性靈”不在于引經據典，不在于駢散鋪排，而在于直達人心。我的朋友們大多是都市白領，寫出來的東西難免傷春悲秋、吟風弄月，缺少“人味兒”“泥土味兒”。

前段時間，在書店看書偶遇陳行甲新書發布會的工地大叔劉詩利的故事引起了不少關注，在接受《人民日報》采訪時，劉詩利同樣表達了自己作為農民工對文學的喜愛和對知識的渴望。

大眾對此類新聞的感動，足以證明好的內容必須得扎根生活，根植在文明的潛意識里，擁有最廣大人民能夠通感和共情的生命力。

而當前的互聯網上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達。當下很多流行文章，寫出的觀點是男女對立，描述的家被稱為“原生家庭”，筆下的文字是凌空蹈虛、不知所謂的。這樣的內容，初看新鮮，常看膩味。

文變染乎世情。大數據時代來了，AI時代也來了，人人都可以花幾分鐘就能“寫”一篇像模像樣的文章甚至論文，但那些真正屬于每個人自己生命的情感、記憶和細節，永遠是大數據和AI替代不了的。

就像“草青了又黃，黃了又青”，好文字的閃光肯定是難以掩藏的。畢竟，又有什么表達能夠勝過一位農民工大爺在經歷了生活的艱難困苦后，在文章里面囁嚅著跟母親說“媽媽我想你”呢?