中國作家協會主管

去年九月，“浩然故居”在河北三河市“泥土巢”揭牌。這條新聞讓我想起25年前我與浩然先生的一面之緣。

浩然，名聞遐邇的大作家。曾紅遍大江南北，婦孺皆知的《艷陽天》《金光大道》等長篇小說（后都改編成同名電影）就是他的杰作。“八個樣板戲、一個作家”，這是人們對那個特殊年代的文藝創作和人民文化生活的精辟概括。這里所說的“一個作家”，指的就是浩然（本名梁金廣）。上世紀90年代初《金光大道》等書再版，他還擔任了北京市作家協會主席、全國政協委員等職務。

浩然作品上過中學語文課本，給中學時代的我留下了極為深刻的印象。他的作品語言質樸貼切，人物形象鮮活生動，洋溢著樂觀主義精神，有著強烈的感染力。我一直很想見見這位作家，沒想到，機會竟意外地翩然而至。2000年下半年，我接連兩次赴京公干。第一次剛到北京，在河北廊坊市公安局工作的好友周東川聞訊，立即駕車到京見我。他是公安作家，平時喜歡舞文弄墨。我說，你是河北人，大名鼎鼎的作家浩然也是河北人，你認識他嗎？他說，豈但認識，還是摯友呢！他家住三河市，離我住的廊坊市不遠，就這樣我們擇日不如撞日，去了作家浩然的家。

東川告訴我，這位大作家從來不擺架子。浩然工作地在北京，他是農民作家，離不開土地，退休后很想住在農舍里，過過“采菊東籬下，悠然見南山”的癮。三河市政府得知他的想法后，特地在市政府招待所西南一隅建了幾間房，外加一個小院，供浩然及其老伴居住。浩然對這個新居非常滿意，他說，這里貼近農村，可以聞到泥土的芳香，他還給這個新居起了個名，叫“泥土巢”。東川告訴我，浩然住進“泥土巢”后，嘔心瀝血，播撒文學種子，在農民中培育了不少文學新人……

到了“泥土巢”，一位身板結實的老太太給我們開了門，東川向我介紹說，她就是梁老師（即浩然）的夫人楊大姐。楊大姐認識東川，徑直把我們帶到書房門口，正伏案工作的浩然見到我和東川，馬上微笑著站起身與我們打招呼。他中等身材，腰板挺拔，一頭好看的銀發加上兩道上豎的濃眉分外顯眼，東川向他介紹了我，浩然微笑著同我握了握手表示歡迎。我們一起來到客廳，坐在沙發上聊起了天。我說，梁老師，久仰了，您的大名如雷貫耳，上初中時就在語文課上學過您的兩個短篇小說（《喜鵲登枝》與《一匹瘦紅馬》），印象極其深刻。浩然呵呵地笑了起來，說他只上過三年小學、半年私塾，是個半文盲。我說，您真了不得，竟然從一個“半文盲”，一個普通的農家子弟一躍而為馳名海內外的大作家！浩然說他從小酷愛讀書，父母亡故時，他與姐姐才10歲出頭，不得不輟學務農。但因為讀過三年半書，在當地就算個文化人了。14歲那年，他被區干部相中，當上了兒童團團長，從此走上了革命道路。在革命隊伍里，他才有了學文化的機會，經過8年多刻苦自學、互學，文化水平迅速提高，以后竟迷上了寫作，從寫農村新生活起步到學習寫小說、發表小說，直到創作出有些影響的作品，各種艱辛，一言難盡……

浩然的人生經歷豐富多彩，跌宕起伏。他做過礦工、農民，當過《河北日報》的記者及《紅旗》雜志編輯，最后成為專業作家。我說，梁老師，聽說您的作品除了《艷陽天》《金光大道》等長篇小說外，近年來還出版了“人生三部曲”：《樂土》《活泉》《圓夢》，還有一本鄭實采寫的口述自傳《我的人生》。改革開放以后，您又寫了反映改革開放的長篇小說《蒼生》和《西沙兒女》等，對這些作品我都十分感興趣……他說是的，不論在何種情況下，我都沒有停下過手中的筆。提起“人生三部曲”，浩然說，這幾本書我書櫥里正好有，就送給你留作紀念罷，說著向書櫥走去……我大喜過望，就與東川緊隨其后，走到書櫥邊。《艷陽天》與《金光大道》我不但讀過原著，還看過同名電影，我正想看看大作家的傳記呢，現在大作家卻要親自送簽名本給我，我太幸運了！

浩然把這幾本書一本本地從書櫥里抽出來，然后在寫字臺前坐下，在每本書的扉頁上簽下了他的大名。此刻我的心情只能用“心花怒放”四個字來形容。我的眼前一下子浮現出40年前初中語文課上的情景：記得那天，吳振揚老師用粉筆在黑板上端端正正地寫下“喜鵲登枝”的四個字，然后說，今天我們學習《喜鵲登枝》這篇課文，作者浩然……當年我無論如何也想象不到，數十年后的一天，作者浩然會親自把他簽了名的書贈送給我。不知不覺，已到飯點，經不住浩然夫婦的盛情相邀，便和東川一起，在“泥土巢”與作家夫婦一起共進午餐。與浩然夫婦話別時已近傍晚。我久久地凝視著梁家門楣上浩然親書的“泥土巢”三個筆力遒勁的大字。心想以后有機會一定再來造訪，未料，8年以后，年僅76歲的浩然竟匆匆駕鶴西去。

我花了不少時間讀完了浩然的“人生三部曲”及口述自傳《我的人生》一書。對浩然的一生有了系統的了解。他的書被譯成多種少數民族文字及多國文字流傳于世。他的“人生三部曲”寫得文采飛揚，樸實而有韻味。讓我折服的不僅僅是這位天才的農民作家橫溢的才華，更是他的浩然之氣，一路走來真心實意地為農民而寫作，真實地再現了那個時代。他的作品全是他內心的真實寫照，沒有絲毫的矯揉造作，我喜歡他的真實。

東川對我說，他喜歡“人生三部曲”遠甚于《艷陽天》與《金光大道》。浩然本來要寫四部曲、五部曲的，他有一肚子的故事要講，無奈晚年的他人老體衰，疾病纏身，“拿不下筆，無法淋漓盡致地暢吐心曲”。大師雖已離我們而去，但這位文壇大家已成為一段歷史時期的文化標志，牢牢地矗立在那兒。