你是否幻想過成為一名詩人？是否幻想過與無數(shù)同好聚集在一起圍繞著詩歌暢快閑談？是否幻想過將紛亂的現(xiàn)實(shí)拋諸腦后只沉浸在浪漫的文字中？在東君的中篇新作《詩人獨(dú)孤衛(wèi)的十年》中，一個(gè)浪漫的、徘徊著的詩人形象應(yīng)運(yùn)而生。借由編年與斷代相結(jié)合的敘述方式，讀者得以走進(jìn)獨(dú)孤衛(wèi)身處的80年代，“拳頭”“空椅子”“蘭波”“魔鬼時(shí)刻”“遠(yuǎn)游計(jì)劃”“閑居與游蕩”“朗誦”“失蹤”“尋找”和“徹底消失”這些關(guān)鍵詞串聯(lián)起獨(dú)孤衛(wèi)從浩浩蕩蕩走向沉寂的十年歷程。他向郵遞員阿偉宣布自己的詩人身份，他組建詩歌圈子卻不得不為生計(jì)擔(dān)憂，他追求精神遠(yuǎn)游而避免承認(rèn)體力勞動(dòng)者的價(jià)值……獨(dú)孤衛(wèi)接納詩歌，最后也親手埋葬了詩歌。

詩人獨(dú)孤衛(wèi)的十年，是一個(gè)置身于真實(shí)社會(huì)中的人看透虛無走向真實(shí)的十年。在“覺醒”后的獨(dú)孤衛(wèi)眼中，自己當(dāng)初沉迷的詩歌世界代表著荒唐和虛無，世俗世界卻代表著真實(shí)與醒悟。讀者跟隨獨(dú)孤衛(wèi)的腳步，見證著他走向世俗、完成覺醒的全過程，但在這個(gè)看似合情合理的表象背后，東君在審視中發(fā)出振聾發(fā)聵的叩問：走向真實(shí)的獨(dú)孤衛(wèi)，是否真的看透了虛無？答案，或許是否定的。站在見證者與旁觀者——郵遞員阿偉的視角來看，他始終對(duì)獨(dú)孤衛(wèi)的追求抱著憧憬與贊賞，宛若堅(jiān)定追隨堂·吉訶德的桑丘·潘沙。但很可惜，獨(dú)孤衛(wèi)就在即將理解堂·吉訶德的那個(gè)瞬間選擇了現(xiàn)實(shí)——他無比清醒地沉淪，又將自己打撈。

獨(dú)孤衛(wèi)回歸現(xiàn)實(shí)后，變成了泯泯眾生中毫不起眼的張衛(wèi)軍。借由獨(dú)孤衛(wèi)具象化的十年經(jīng)歷，東君意在表達(dá)詩歌是自由的、現(xiàn)實(shí)的，是人生智慧的結(jié)晶。詩歌可以充斥著浪漫又華美的想象，詩歌也可以樸實(shí)無華，一個(gè)真正的詩人一定善于從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，而不需要通過為自己的身份下定義而獲得所謂的認(rèn)可。從二百多年前的蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯，到當(dāng)下出圈的“素人作家”韓仕梅、王計(jì)兵、陳年喜……他們書寫著質(zhì)樸與苦難，從未將詩歌與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立。

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，不要讓黎明停擺在荒地之上，縱然白晝將盡，也應(yīng)燃燒、咆哮——東君的筆致在某種程度上與英國詩人狄蘭·托馬斯不謀而合。社會(huì)需要詩人，詩人能夠跨越想象力的邊界，用語言再次呈現(xiàn)一段記憶、一個(gè)時(shí)代。詩人是精神世界的建造者，是輝煌盛世與飄搖亂世的記錄者，他們從來不是站在“圈外”的孤零零的人。在此意義上，或許，默默充當(dāng)背景板的郵遞員阿偉才有真正成為一個(gè)詩人的可能性。