中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以前北京的夏天肯定跟西瓜有關(guān)，西瓜又跟騾子、馬和驢有關(guān)。一直到上世紀(jì)90年代，西瓜經(jīng)常還是由牲口拉車，從郊外運(yùn)過來。所有西瓜都號(hào)稱大興龐各莊的，就像所有桃兒都號(hào)稱平谷的。大家圍著車載斗量的西瓜，品頭論足，拍拍打打，聽聲辨生熟。賣瓜的還會(huì)用刀給西瓜開一小三角：看，熟了吧。那個(gè)三角往往先被小孩兒吃了，再把西瓜皮嵌回去，相當(dāng)于一蓋兒。西瓜都是整個(gè)兒賣，但那時(shí)候沒有保鮮膜，好多人家里連冰箱都沒有，所以吃西瓜常常意味著一家團(tuán)聚，個(gè)兒大的想一次就吃完也不容易。

1994年世界杯決賽是在美國(guó)的中午、咱們的半夜，我很想看又怕起不來，困勁兒上來之前特地吃了半個(gè)西瓜。夜里被憋醒了，趕緊開電視，正好趕上下半場(chǎng)，還是零比零，看到了巴喬踢飛那個(gè)點(diǎn)球。這一招很管用，后來幾乎每屆世界杯，我都會(huì)消耗大量的西瓜。但這一招也不會(huì)永遠(yuǎn)管用，比如2022年底的那屆變成冬天了，半個(gè)西瓜真吃不下去，再加上隨著年齡增大，估計(jì)以后再也沒有那么大戰(zhàn)斗力了。

隨著時(shí)間流逝，西瓜的長(zhǎng)相也在變化。從有籽向無籽、從像西瓜向不像西瓜發(fā)展。原來所謂“京欣一號(hào)”，圓不溜秋的，像個(gè)綠老虎，有花紋，比較好吃但是籽多。很多北京小孩兒都有類似經(jīng)歷，吃瓜嫌吐籽兒麻煩，大人就恐嚇：別咽，咽了肚子里長(zhǎng)一西瓜。小孩兒上街碰見孕婦就想，這位阿姨吃瓜不吐籽兒。后來有籽的西瓜簡(jiǎn)直不配賣了，孕婦仍有出沒，這當(dāng)然很不科學(xué)，但是當(dāng)了父母的小孩兒已經(jīng)不好意思把他們對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn)傳授給下一代小孩兒了。也不知道從哪年開始，北京出現(xiàn)一種長(zhǎng)且碩大、表皮偏淺的西瓜，乍一看還以為冬瓜呢，其實(shí)是寧夏品種，沙瓤而且特別甜。這種瓜是晚熟的瓜，經(jīng)常快入秋了才會(huì)在街面上出現(xiàn)，大概是從這個(gè)外來瓜種的出現(xiàn)開始，吃西瓜好像也不一定非要吃龐各莊的了，因?yàn)槲锪靼l(fā)達(dá)，各種西瓜都有市場(chǎng)。又有了特別小的西瓜，此外還有方塊西瓜、黃瓤西瓜……加上儲(chǔ)存越來越方便，吃西瓜就不再是一項(xiàng)全家集體活動(dòng)了。

更大的變化是，隨著超市和各種APP一年四季都在賣西瓜，北京的夏天似乎也變得跟西瓜沒有那么密切的關(guān)系了。應(yīng)季吃當(dāng)然還吃，但是很少再有挑瓜開瓜的儀式感和邊走邊啃的灑脫感。又同時(shí)，每次品種的變化似乎都成了漲價(jià)的理由，在一些地方，買個(gè)“高端”西瓜也要哆嗦一下。更不知道以后，在更小的小孩兒的概念中，西瓜會(huì)不會(huì)變成榨汁專用的水果。但我認(rèn)為最正宗的吃法，仍然是先開個(gè)三角，不甜不要錢。