以前北京的夏天肯定跟西瓜有關(guān)，西瓜又跟騾子、馬和驢有關(guān)。一直到上世紀(jì)90年代，西瓜經(jīng)常還是由牲口拉車，從郊外運(yùn)過來。所有西瓜都號稱大興龐各莊的，就像所有桃兒都號稱平谷的。大家圍著車載斗量的西瓜，品頭論足，拍拍打打，聽聲辨生熟。賣瓜的還會用刀給西瓜開一小三角：看，熟了吧。那個三角往往先被小孩兒吃了，再把西瓜皮嵌回去，相當(dāng)于一蓋兒。西瓜都是整個兒賣，但那時候沒有保鮮膜，好多人家里連冰箱都沒有，所以吃西瓜常常意味著一家團(tuán)聚，個兒大的想一次就吃完也不容易。

1994年世界杯決賽是在美國的中午、咱們的半夜，我很想看又怕起不來，困勁兒上來之前特地吃了半個西瓜。夜里被憋醒了，趕緊開電視，正好趕上下半場，還是零比零，看到了巴喬踢飛那個點(diǎn)球。這一招很管用，后來幾乎每屆世界杯，我都會消耗大量的西瓜。但這一招也不會永遠(yuǎn)管用，比如2022年底的那屆變成冬天了，半個西瓜真吃不下去，再加上隨著年齡增大，估計以后再也沒有那么大戰(zhàn)斗力了。

隨著時間流逝，西瓜的長相也在變化。從有籽向無籽、從像西瓜向不像西瓜發(fā)展。原來所謂“京欣一號”，圓不溜秋的，像個綠老虎，有花紋，比較好吃但是籽多。很多北京小孩兒都有類似經(jīng)歷，吃瓜嫌吐籽兒麻煩，大人就恐嚇：別咽，咽了肚子里長一西瓜。小孩兒上街碰見孕婦就想，這位阿姨吃瓜不吐籽兒。后來有籽的西瓜簡直不配賣了，孕婦仍有出沒，這當(dāng)然很不科學(xué)，但是當(dāng)了父母的小孩兒已經(jīng)不好意思把他們對生活的新發(fā)現(xiàn)傳授給下一代小孩兒了。也不知道從哪年開始，北京出現(xiàn)一種長且碩大、表皮偏淺的西瓜，乍一看還以為冬瓜呢，其實是寧夏品種，沙瓤而且特別甜。這種瓜是晚熟的瓜，經(jīng)常快入秋了才會在街面上出現(xiàn)，大概是從這個外來瓜種的出現(xiàn)開始，吃西瓜好像也不一定非要吃龐各莊的了，因為物流發(fā)達(dá)，各種西瓜都有市場。又有了特別小的西瓜，此外還有方塊西瓜、黃瓤西瓜……加上儲存越來越方便，吃西瓜就不再是一項全家集體活動了。

更大的變化是，隨著超市和各種APP一年四季都在賣西瓜，北京的夏天似乎也變得跟西瓜沒有那么密切的關(guān)系了。應(yīng)季吃當(dāng)然還吃，但是很少再有挑瓜開瓜的儀式感和邊走邊啃的灑脫感。又同時，每次品種的變化似乎都成了漲價的理由，在一些地方，買個“高端”西瓜也要哆嗦一下。更不知道以后，在更小的小孩兒的概念中，西瓜會不會變成榨汁專用的水果。但我認(rèn)為最正宗的吃法，仍然是先開個三角，不甜不要錢。