中國作家協(xié)會主管

列夫·托爾斯泰在談及文學(xué)（小說）的標(biāo)準(zhǔn)時列出的第一條即是，“越對生活有意義，小說的格就越高”。列夫·托爾斯泰一遍遍地重復(fù)他這一堅固的認(rèn)知，不斷地強調(diào)，小說，要深入而深刻，要保持對生活的“干預(yù)”，要能夠發(fā)現(xiàn)和重審生活問題，并能從一個個個體和局部中發(fā)現(xiàn)某種“命運共有”和未來趨向，要言說并盡可能言說我們生活中的“重大議題”并與閱讀者一起思考解決之道。我極為認(rèn)可列夫·托爾斯泰的這一標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)無數(shù)次地重復(fù)他的這一段話，尤其是在我們的文學(xué)越來越淺表化和止于趣味的當(dāng)下。在閱讀肖勤《廖崩嗒佩合唱團》的過程中，我竟然多次想起列夫·托爾斯泰的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，多次地為肖勤真誠的發(fā)現(xiàn)、摯誠的言說而小有激動。《廖崩嗒佩合唱團》是那種有著極強的題材意義的小說，是那種具有生活意義和對意義的追問的小說，也是那種帶有強烈“呼喚感”的小說——它讓我們注意到那些僻遠(yuǎn)的山村，注意到那些山村女孩和女孩們的成長。

“廖崩嗒佩”是苗語，意為“勇敢女孩”，全書集中了諸多來自于貴州現(xiàn)實的元素，譬如鄉(xiāng)村扶貧和前來支教的老師，譬如得以讓天塹變通途的鄉(xiāng)村道路的修建，這些背景的巧妙融入當(dāng)然值得重視，而更讓我看重的，則是肖勤在書中所展現(xiàn)出的問題意識：在那個封閉的環(huán)境下，孩子們該怎樣生存。毫無疑問，這里不應(yīng)當(dāng)是一個被遺忘的角落，可他們的生存問題也的確未曾被更多地看到。是肖勤，是她的《廖崩嗒佩合唱團》賦予了月亮山的孩子們以炫目的強光。當(dāng)我們進入到那些孩子們的生活中，當(dāng)故事將我們帶入，我們就不得不審視她們的生存和成長，不得不多一些心思“替她們著想”。若沒有扶貧工作，她們或許始終被困于貧窮和狹小的一隅之中；若沒有暢通的道路，她們或許只能重復(fù)上一輩人的生活。在我看來，對于貧乏的解困也應(yīng)算是一種“拯救”，而我們知道孩子們的心里其實更有渴盼——“越對生活有意義，小說的格就越高”，列夫·托爾斯泰言及的對生活的意義并不是一定要追逐大題材、大背景和大事件，而是對我們必須面對的生存的深刻、深入的燭照。《廖崩嗒佩合唱團》所要完成的，就是這一燭照，它讓我們看到大山里面孩子們的生活狀態(tài)和生存境遇，以及她們的渴望和未來。

藝術(shù)之美，“和說出的內(nèi)容相匹配的外在之美”是列夫·托爾斯泰所強調(diào)的第二條標(biāo)準(zhǔn)。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，《廖崩嗒佩合唱團》也是極值得贊譽的。我以為，在這部文學(xué)作品中，較為醒目的有三重藝術(shù)之美：一是故事之美。都是“好人”，都在為鄉(xiāng)村和孩子們的未來著力，都在努力地為鄉(xiāng)村的振興竭盡所能，這樣的故事其實很不好寫，它容易因為缺乏矛盾沖突而趨向平淡，甚至平庸。然而肖勤卻別有機杼，她為故事設(shè)置了小矛盾，而這矛盾又是極為有趣、合理和有張力的，譬如安于生活現(xiàn)狀和想要更廣闊天空的沖突，修路和能否修得了路的沖突，小吉老師和細(xì)糯奶奶間的沖突，小吉老師和老歌師之間、和吳校長之間的沖突，外來的理念與當(dāng)?shù)赜^念之間的沖突。《廖崩嗒佩合唱團》中的沖突極有現(xiàn)實意義，也能引發(fā)我們不斷思考。第二重的美是她寫出了生活之美，山村之美，自然之美。肖勤用一種舒緩的、自如的、娓娓的語調(diào)，塑造著山村生活的點滴和細(xì)節(jié)，有很強的帶入感。譬如在“小吉老師來家訪”那一節(jié)，書中有一段關(guān)于山村風(fēng)景的描寫：“外面的陽光很強烈，把屋子襯托得更幽靜，只有門和窗兩個地方亮堂堂泛著光。從窗戶望出去是遙遠(yuǎn)而隱約可見的山嶺，從門洞望出去，層層疊疊的木屋錯落有致地從山頭向下排列。”它既是自然的實寫，又映照著細(xì)糯的心境，更為巧妙但不顯露的是，“從窗戶望出去”“從門洞望出去”以及“再往遠(yuǎn)處看”那些“望”和“看”的安排，恰恰又折射著小女孩細(xì)糯的忐忑，在無所適從中的左顧右盼。第三重美，則是細(xì)節(jié)之美。肖勤善于運用細(xì)節(jié)建筑起動人的力量。譬如吳校長他們護送孩子們回家的細(xì)節(jié)，譬如“請假風(fēng)波”中的細(xì)節(jié)，譬如吳校長“哄騙”柴主席上山聽孩子們唱山歌的細(xì)節(jié)……正是這些細(xì)節(jié)讓讀者身臨其境，產(chǎn)生共鳴。

列夫·托爾斯泰的第三條標(biāo)準(zhǔn)是：真誠。你要創(chuàng)造一個你認(rèn)可、熟稔并能夠“真實”地居于其中的日常環(huán)境，同時更重要的是，你要信你所說的，你所講述的與你的價值認(rèn)同是一致的。《廖崩嗒佩合唱團》也符合這一標(biāo)準(zhǔn)。作家的真誠在文學(xué)中始終燦如黃金，它是對作品最為珍貴和有力的支撐。在題為《我們都是大山的小孩》的創(chuàng)作談中，肖勤平靜寫下她所經(jīng)歷的觸動和感動，并期望，“很多年后，在這群女孩中，肯定會有人成為今天的我們——走出大山，又帶著愛和力量走進大山，去幫助和改變另一群孩子。”我知道，她語出真誠。我知道，這句話里面，有愛和力量。