上世紀(jì)九十年代初，我認(rèn)識(shí)了一位說(shuō)相聲的大爺——?jiǎng)?shù)江，他住在小雅寶胡同。小雅寶胡同原來(lái)叫小啞巴胡同，宣統(tǒng)年間雅化為現(xiàn)名。記得他家在路北，跨過(guò)一道小門(mén)，里面有座轉(zhuǎn)不開(kāi)身的小院。別看院子小，怎么也得有七八間房，房門(mén)緊挨又緊閉——誰(shuí)家的房門(mén)大開(kāi)，都會(huì)把院子給擠沒(méi)了。

劉大爺住的是北房，也就七八平方米，屋子很矮、很黑。靠北墻是一張床，床邊擺著幾寸的電視；靠西墻是一個(gè)書(shū)柜，放了一層半的書(shū)；靠著書(shū)柜，塞了一個(gè)火爐，煙筒直通屋頂；火爐旁是一個(gè)門(mén)簾，顏色和墻差不多。原來(lái)門(mén)簾后邊還藏著一間屋，想來(lái)也非常逼仄，絲毫不見(jiàn)光。

我總?cè)フ覄⒋鬆攲W(xué)相聲，但他一提到當(dāng)時(shí)的相聲，就罵“什么玩意兒”“什么東西”，這是相當(dāng)尖銳的批評(píng)了。劉大爺?shù)钠獠睿谏钪胁黄堁孕Γ饺绽镞€經(jīng)常犯肝氣，但他長(zhǎng)得實(shí)在是太有喜感，無(wú)論什么時(shí)候，不管生氣不生氣，胖乎乎的他總是嘴角上揚(yáng)；小薄片嘴抿起來(lái)，小眼一瞇，飽含笑意。盡管他看起來(lái)很各色，但給人的感覺(jué)并非很難相處。

劉大爺?shù)纳钐貏e清苦。我從王文林那兒得知，劉大爺年輕時(shí)是工人，上世紀(jì)五十年代初就追曲藝三團(tuán)的相聲大會(huì)，后來(lái)拜羅榮壽先生為師，又加入了青年曲藝隊(duì)，比王文林還早幾年從藝。六十年代初，他在合肥的安徽省曲藝團(tuán)工作了好幾年，給有“安徽侯寶林”之譽(yù)的高笑臨先生捧哏，火過(guò)一陣兒。幾年后，他返回北京，沒(méi)有合適的工作，就去了房管局。

提到房管局，師母孫燕華曾對(duì)我說(shuō)：“那會(huì)兒房管局下轄的每個(gè)房管所，都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的‘站’，用來(lái)收留沒(méi)工作的各路‘爺’，像畫(huà)畫(huà)的、唱戲的，什么人都有。這些人也說(shuō)不上是臨時(shí)工還是長(zhǎng)期工，沒(méi)什么技術(shù)，就當(dāng)小工，負(fù)責(zé)和泥、搬磚等粗活、累活。得有地方讓他們領(lǐng)糧票，讓他們活著啊。”

上世紀(jì)八十年代，劉大爺還在北京市文聯(lián)對(duì)面的某個(gè)單位燒過(guò)鍋爐。至于有沒(méi)有退休金，我就不知道了。

他家的門(mén)上掛著小紙條和鉛筆頭，去他家時(shí)如果他不在，我就留個(gè)言。有時(shí)我會(huì)在小院外面等一會(huì)兒，因?yàn)樗鲩T(mén)也沒(méi)什么事，要不就是上廁所，要不就是買(mǎi)菜。一天，等了沒(méi)多久，劉大爺果然回來(lái)了，他提著一個(gè)袋子，里邊裝著爛肉模樣的東西，大概是某種動(dòng)物的內(nèi)臟；他在火爐邊隨便剁剁，就下鍋炒了，又拿出半碗涼米飯，說(shuō)：“我不讓你了。”我問(wèn)：“您就吃這個(gè)呀？”他說(shuō)：“這不也叫肉嗎？”

我聞到一股濃濃的異味，就算是內(nèi)臟，肯定也不新鮮了。

還有幾次碰到他，他都是剛撂完地回來(lái)。上世紀(jì)九十年代初，劉大爺能坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)去郊區(qū)“撂地”，這也是很奇特的事。他在郊區(qū)找個(gè)臨近路口的空地，“圓上粘兒”，就是招攬一些觀眾，說(shuō)一段單口相聲。給觀眾說(shuō)樂(lè)了，要下點(diǎn)錢(qián)來(lái)，然后休息一會(huì)兒，再“圓上點(diǎn)粘兒”，再說(shuō)一段單口相聲，如此循環(huán)往復(fù)……如果有人管了，就換個(gè)地方；如果沒(méi)人管，就多說(shuō)兩段。他是北京人，又這么大年紀(jì)，沒(méi)人難為他。

舟車(chē)勞頓好幾個(gè)小時(shí)，癱坐在床上的他第一句話(huà)就是：“今天我教不了你，你看，我的腿都腫了，揉腿能揉半宿，根本睡不著覺(jué)。”第二句話(huà)就是：“我現(xiàn)在想哭啊！哭誰(shuí)呢？哭我?guī)煾浮＿@么好的藝術(shù)，竟然換不來(lái)錢(qián)！”他嘴上說(shuō)想哭，語(yǔ)氣里卻滿(mǎn)是牢騷。

劉大爺確實(shí)是有能耐，嘴快，嘴干凈，嗓子也好，身上臉上全有傳授；雖然他長(zhǎng)了一副“上人見(jiàn)喜”的模樣，卻是冷面滑稽，包袱非常準(zhǔn)，而且非常懂幽默——讓你樂(lè)，你準(zhǔn)得樂(lè)。我跟他學(xué)《大保鏢》“掉河里了”這個(gè)“底”，每次他給我使，我都樂(lè)得不行。一個(gè)“撂下撂下”，一個(gè)掉河里的“相兒”，我一使，怎么都不對(duì)，他一生氣，就不給我說(shuō)了。

盡管有能耐，他也不吹牛。我問(wèn)他：“您會(huì)多少傳統(tǒng)活？”他數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“二十多段吧，我們那會(huì)兒凈說(shuō)新活了。”一次，我看他在月壇公園的“游園會(huì)”演《黃鶴樓》，沒(méi)有舞臺(tái)，就平地圍一圈兒觀眾；他成了捧哏，因?yàn)楦献鞯哪俏弧皩殹弊州呄壬荒芏哼纭，F(xiàn)場(chǎng)效果非常出彩，把觀眾樂(lè)得肚子疼，尤其劉備出場(chǎng)那里，原本是沒(méi)包袱兒的地方，他的一舉一動(dòng)，正冠、透袖，非常精準(zhǔn)，非常嚴(yán)肅，非常認(rèn)真，但又特別可樂(lè)！那是我看過(guò)的最好的一場(chǎng)《黃鶴樓》。

就是這樣的演出效果，旁邊還有觀眾預(yù)言：“這二位一場(chǎng)（合作）長(zhǎng)不了。”演出結(jié)束回家，劉大爺就批評(píng)起逗哏：“他還是郭啟儒的徒弟呢，一句都不會(huì)！”我已看得如癡如醉，反問(wèn)道：“這么好還叫不會(huì)啊？”他說(shuō)：“你一個(gè)小孩，哪兒看得出來(lái)！”果然，他們合作了幾場(chǎng)，之后就散伙了。

我跟劉大爺來(lái)往了幾年，學(xué)的東西不算多，因?yàn)樗辉趺唇蹋痔貏e嚴(yán)謹(jǐn)。舉個(gè)例子，他給我講其他節(jié)目時(shí)，出于教學(xué)需要，隨口說(shuō)了兩句《結(jié)巴令》。我一聽(tīng)，非常好，尺寸、氣口、鋪陳都比別人好，還有幾個(gè)橋段是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。我說(shuō)：“您把整段教給我吧，我拿錄音機(jī)錄一下，等我學(xué)會(huì)了，您再給我說(shuō)。”他拒絕了：“這就是舉例，讓你知道這種包袱兒怎么使。”隨我怎么磨，他就是不教給我。我為此去了好幾次，到最后他跟我說(shuō)：“就是不能教，因?yàn)檫@個(gè)是諷刺挖苦別人的。”

還有一天晚上，他給我念叨“活”，聊到快九點(diǎn)，我剛要走，忽聽(tīng)旁邊那個(gè)掛門(mén)簾的小屋里有人咳嗽了一聲。他問(wèn)：“你怎么著啊？”屋里傳來(lái)一個(gè)蒼老女性的聲音：“沒(méi)事兒。”那屋連燈都沒(méi)開(kāi)，原來(lái)里面還有人，嚇我這一大跳，我趕忙告辭了。再后來(lái)，我跟他聊起家事，問(wèn)：“您的老伴呢？”他說(shuō)：“她跟了我一年多就去世了。”看來(lái)生活對(duì)他真是一環(huán)套一環(huán)地打擊、下絆兒。

我一直對(duì)劉大爺那一層半的藏書(shū)感興趣，但不好意思拿下來(lái)看。一次，我正看那些書(shū)的書(shū)脊，他跟我說(shuō)：“你去幫我問(wèn)問(wèn)，看誰(shuí)想要這些書(shū)，我準(zhǔn)備出手。”我很驚訝，問(wèn)：“您不要啦？”他說(shuō)：“我不要了。我還有幾件大褂兒，也準(zhǔn)備出手，你去問(wèn)問(wèn)誰(shuí)要。”我說(shuō)：“您給我看看這些書(shū)吧。”我把書(shū)拿下來(lái)，一本本翻看；我不知道他要賣(mài)多少錢(qián)，所以精挑細(xì)選了七八本，摞在桌子上。我問(wèn)：“這些書(shū)多少錢(qián)啊？”他沒(méi)想到我當(dāng)時(shí)就要，反復(fù)念叨著：“賣(mài)多少錢(qián)呢？”畢竟我是一個(gè)學(xué)生，他不好意思多要。真是咬了半天牙、盤(pán)算了半天，他吐了句：“你給十五塊錢(qián)吧。”當(dāng)時(shí)，書(shū)已經(jīng)漲價(jià)了，一本新書(shū)通常要三四塊錢(qián)。

我說(shuō)：“那我再挑點(diǎn)兒得了。”我又選了七八本：“我一共給您三十塊錢(qián)吧。”他有些暗喜地點(diǎn)著頭。

我挺感慨：“您對(duì)我太好了，真是太便宜了。”他順著我說(shuō)：“這就是半賣(mài)半送，你一個(gè)學(xué)生，我能要多少錢(qián)。”其實(shí)我看得出來(lái)，在暗喜之余，他對(duì)把書(shū)賣(mài)給我這件事，還是覺(jué)得有些慚愧。我說(shuō)：“我沒(méi)帶錢(qián)，下回再給您錢(qián)。”他趕忙答道：“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，你先把書(shū)拿走。我還有幾件大褂兒，你幫著問(wèn)問(wèn)誰(shuí)要。”我心里話(huà)說(shuō)：就您那個(gè)體型，誰(shuí)也穿不了。當(dāng)時(shí)，我并不知道大褂兒還能改，所以也沒(méi)幫他問(wèn)，不知那幾件大褂兒最后賣(mài)沒(méi)賣(mài)出去。

一年冬天，我在他家門(mén)口轉(zhuǎn)悠——那個(gè)小院實(shí)在太小，待不住人，還全是街坊。忽然想上廁所，我就往西走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)矮胖的身影，在大北風(fēng)里，從胡同口走過(guò)來(lái)。起初，我沒(méi)認(rèn)出他，因?yàn)榈蕉焖┑酶瘢?jiǎn)直就像一個(gè)球。我進(jìn)了公共廁所，蹲在那兒，不一會(huì)兒，他也進(jìn)來(lái)了。他就蹲在離我不遠(yuǎn)處，如同肉山一般堆在那里，腿太細(xì)，要用雙手撐住膝蓋。說(shuō)實(shí)話(huà)，我都怕他站不起來(lái)……直到這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是劉大爺。

劉大爺?shù)难凵褚膊缓茫ɑ蛟S是有嚴(yán)重糖尿病的緣故），在相隔兩個(gè)蹲位遠(yuǎn)的地方，我們各自上了一回廁所，他根本沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。最后，還是我先出去的，到小院外面等他，過(guò)了好半天他才回來(lái)，我也沒(méi)再提這件事。

如今每每想起那寒冷的公共廁所，那穿著破衣服蹲坑的劉大爺，我就心酸，進(jìn)而心痛。他的藝術(shù)水平那么高，生活本不該這樣。

到元宵節(jié)了，我去看他，特地買(mǎi)了十幾個(gè)元宵——我真怕他元宵節(jié)吃不上元宵。他很慚愧，或許他覺(jué)得我不該給他送禮，或許他覺(jué)得不該收我這個(gè)小孩送的禮，想瞪眼又瞪不起來(lái)，便故作姿態(tài)說(shuō)道：“下回不許這樣。”

上高中以后，我就沒(méi)怎么找過(guò)劉大爺。到后來(lái)，大雅寶胡同變成金寶街，那條小雅寶胡同究竟怎樣了，我也不得而知，連同劉大爺?shù)挠嵪ⅲ煌瞪⒃谂f日的大北風(fēng)里……