中國作家協會主管

編者按

“首讀”推薦青年作家張象，他的小說在塑造當下青年的生活和精神上有獨到之處，通過一個個困境里努力突圍的鮮活人物，織成一幅城鄉青年心靈圖譜。著名詩人、《山西文學》編輯張二棍，以詩人的敏銳和編輯的嚴格對張象短篇小說《秘境》進行了精微分析。（李知展）

秘境

文▕ 張象

一

胡哥失蹤了。

這不是個好事。誰失蹤了也不是好事。我的意思是，胡哥還欠我五萬塊錢。

我在醫院，焦頭爛額，從重癥監護室出來，各種檢查，準備手術，三天過去了，胡哥依然杳無音信。我點進去看他朋友圈，最近一條竟是兩個月前發的，定位在四川，成都邊上的西嶺雪山。那時還是春天，照片里的他，一身海藍色沖鋒衣，橄欖綠漁夫帽，墨鏡，胡子，都很神氣，站在一個云霧繚繞的景點比剪刀手，露出標準的八顆牙。牙齒整齊，但可能是長年嚼食檳榔或抽煙的緣故，并不太白。令人訝異的是，他的身后不是皚皚白雪，而是綠意盎然，青松聳立。很多人給他留言，說，你去的是個假雪山吧？怎么綠油油的？他的回復很淵博，像一個教高中的地理老師：這里是陰陽界，四川盆地和青藏高原的氣候分水嶺，往西是青藏高原，往東就是四川盆地……

陰陽界？這地名，怎么感覺怪怪的，不太吉利的樣子。醫生說病情很嚴重，兇多吉少，搞不好下半輩子只能躺在床上刷手機，但我此刻卻更擔心胡哥。一個大活人，好好的，很健康，在一個叫陰陽界的地方出沒，此后就不見了，這事兒不能不令人產生不好的聯想。胡哥沒有結婚，幾年前我去過他家，大別山那里，一個山環水抱的小村莊，漁舟唱晚，茶園飄香，落日悠遠，晨霧中啼鳥別枝清唱，到處是勃勃的生機。父母很淳樸，兄嫂也熱情，但我沒有存他們的聯系方式。我只能和另外兩個兄弟打聽。

這兩個兄弟，就是歐陽和小白，歐陽叫歐陽羞，小白叫白居不易，是不是有點怪？怪就對了，都是網名，主打一個好玩，有個性，無厘頭。胡哥不是網名，他真名叫李寶德，很好的寓意，卻老被同學開玩笑，每次吃完飯說，飽得不行，飽得不行，搞得他有多不行一樣。他對此深惡痛絕，長大上網，就取了個很霸氣的名字叫大李飛刀，像要砍掉所有不敬之人，網友卻不叫他刀哥，叫他胡子哥，他照片上總是留著魯迅式的一字胡，這個最酷。后來，連子都省了，只叫他胡哥。

胡哥和我，歐陽，以及小白，不打不相識。那時候混論壇，老掐架，當然是用文字，俗稱拍板磚，胡哥拍我一千字，我拍他一千五，他又拍我三千，就這樣拍來拍去，居然沒有拍成仇敵，反而成了兄弟。

二〇〇九年夏，風熱起來，薔薇花怒放的時節，有個姓文的出版社編輯看中胡哥的文字，聯系不上他，聯系上了我。我也不會千里傳音，他不用手機，我只能QQ留言，并通過博客、論壇發站內短信。而胡哥的回復，遲了有一個禮拜，好像我們真的在寫信。他說在福建打工，生產運動鞋，沒電腦，最近的網吧騎車去得半小時，一周去一次。

而對于出書的事，他的回復十分簡潔，寥寥三個字：多少錢？

我很意外，問他：這……怎么？你想要多少？

他大為驚訝：現在出書不是要花自己的錢嗎？太多錢我拿不出來。

我說：我以為你問出版社給你多少稿費呢。

他立馬歡快起來：不要我出錢就行。

過了半年，書就出了，叫《江湖上的事》，版稅百分之八，我上QQ祝賀他。他說，我很快就要去北京見你。我說真的假的？他說，25號，中關村第三極圖書大廈，新書發布會。我說圣誕節啊，不見不散。胡哥說，女人才說不見不散。我愕然，那男人說啥？他發來四個字：不醉不歸！

胡哥進京那天，天空很隆重地下了一場雪，先極輕，小雪疏闊，有些寫意，繼而轉為工筆，下得又濃又密又急。及至午后，院子里已是白茫茫的厚重連成一片，大街上人煙稀少，樹胖車高，地有凹槽。我和歐陽，小白，還有我當時的女朋友譚鹿，乘地鐵突襲胡哥下榻的位于五棵松的招待所。到了才發現，他不在招待所。

大約半小時后，我們在一個蒙古包造型的包間里找到胡哥，見到真人，感覺他鼻子下方的一字胡，比魯迅的還要魯迅，又濃又密又黑，怪不得叫胡哥。文哥也在。文哥就是給他出書的編輯，之前聯系過我，第一次見，個兒挺高，戴無框眼鏡，皮膚白皙，后腦勺上扎一條約十五厘米長的小辮子，講一口南方口音的普通話，招呼我們抽煙、喝酒、吃烤羊腿。兩只肥碩的羊腿正架在炭火爐上烤，色澤金黃，滋滋冒油，香味四散。我咽了口唾沫，握住胡哥伸過來的大手，他皮膚顏色較深，和文哥是反義詞，人比文哥還要高半頭。但他喝酒比文哥差遠了。文哥喝酒，一仰脖子，酒就灌進喉嚨，仿佛口腔都不存在，干脆利落，十分豪邁。胡哥卻是眉頭緊皺，喝一口，瞇一下本就細長的小眼睛，好像很痛苦的樣子，喝不到半瓶，便見滿面通紅，目光迷離。

文哥說接女朋友，穿上大衣先撤了，剩下的人送胡哥。大概十點多，大家在招待所的房間里喝水聊天，站在落地窗前，看窗外的雪停了，風冷冷地刮著，樹與樹之間，飄浮著大塊大塊沉默的夜。歐陽是北京人，人很瘦，像一支毛筆，酒量卻好，他笑胡哥的酒量，胡哥不服，不知從哪兒摸出半包檳榔，捏了一顆含上，又讓我們吃，都搖頭。他紅著臉舉起一瓶礦泉水，在空中亂舞，嘴里說，我只是，喝不慣二鍋頭……小白真的白，他年紀最小，個子不高，像毛筆的筆帽，待人很有禮貌，忙打圓場，說自己一個北方人，都覺得二鍋頭入口太沖。胡哥就感激地笑笑，放下礦泉水，握住小白的手，說起自己小學六年級學會喝酒，說起退學的坎坷，說起對文學的熱愛，都很感慨，借著酒勁，四人便約為兄弟，以后互相照應。

不久之后，我升了職，做文案主管，事情很多，有時候需要請外援。胡哥擅長寫微博段子，小白寫新聞稿，歐陽啥都會，還給我寫過一個8分鐘的廣告片腳本，兄弟們都賺點外快，皆大歡喜。

有一次，我算錯了，多轉了五百，胡哥竟給我轉回來一千。

我在QQ上說：你也算錯了？

他回復我：我高考數學一百二！多給幾百你喝酒。

我有些尷尬：這，沒必要啊……

剛轉回去，他又轉回來，還又多了一百。我待再轉，他電話就打過來，嗓門大得像訓兒，嘴里一會兒普通話，一會兒方言，我連猜帶蒙，總結出他的中心思想：自己兄弟，轉來轉去的搞毛線，不要再轉了！

次年仲夏，胡哥聯系我們幾個，說他掙了一筆錢，請兄弟們去爬華山。大家都說，一起玩當然好，費用要平攤。胡哥說，買票吧，我已經買好了，明天到西安。說風就是雨，這就是胡哥的執行力。后來這次陜西游，我和歐陽、小白，確實也花了點錢，但大部分都是胡哥花的。不是我們不愿意花，而是搶不過他。你想想，胡哥那塊頭，那手勁，再加上那暴脾氣，我們只能恭敬不如從命。令人意外的是，這次胡哥喝酒，判若兩人，西安的朋友送他一箱五糧液，他能一人喝一瓶，喝完還能自己走回酒店，走回酒店前還能和我們搶著買單，買單時還能知道燴肉三鮮沒有上，要收銀員重新打單。原來，他說他只是喝不慣二鍋頭，并非吹牛。

而今，胡哥的債還欠著，人就消失了，這不像他。

我想象著各種可能的壞情況，聯系兄弟們。小白在電話里氣喘吁吁，二哥，你知道我，在忙結婚的事兒，正往家里搬……搬婚紗照呢。我說，最近和胡哥聯系過嗎？小白說，沒有，我，我先不跟你說了，晚點兒給你打過去。

歐陽說，胡哥？他不是去爬玉龍雪山了嗎？我糾正他，西嶺雪山，兩個月前的事了。歐陽說，這么快，感覺就像昨天的事兒，怎么了？我說完。歐陽說，不知道啊，上次跟你說考博那事兒，我最近開始干了，報了個班，復習呢。最后，繞彎八曲，委婉說胡哥和他借了六萬，半年多了。

晚了些時，小白回電話過來。我得知，胡哥也跟他借了錢，借了三萬。小白細心，二哥你聲音不對，感冒了？我欲言又止，說，沒事。

二

我就很納悶。

掰著手指頭數了下，五加六加三，等于十四。這只是我知道的。我不知道的呢？跟別人借了多少？想象空間很大。

胡哥已年過四十，仍沒有結婚，沒有孩子，一個人，活得恣意瀟灑，想干嗎干嗎，想去哪去哪。自打那年出書以后，他就沒有回鞋廠上班了。倒不是說書賣得有多好，而是一個人有了出書的經歷，和沒有這個經歷是不同的，就比如說他寫微博段子，寫博客軟文，沒出書的時候單價是五百，是一千，出書以后，直接翻了倍。關鍵他的客戶也翻了倍。而且，他的朋友也越來越多，一種是新認識的朋友，一種是老朋友被激活。朋友一多，信息渠道多，他的想法也多，時不時地搞點副業，上個月還在云南和新朋友承包葡萄園，下個月就拓展了新業務，跑去緬甸跟老朋友倒騰玉石了。我們說小心人家把你賣了，賣到電詐園區出不來。他說我的朋友我知道！退一步講，就算他把我賣了，我也不怪他，因為他肯定是有苦衷的。

早些年，他的眼光不錯，甚至可以說，他做生意是一把好手，無論是葡萄園還是玉石生意，他都沒有賠錢，還小賺了一筆，在武漢和昆明買了房子，買了車，一輛奔馳牌的SUV。更有意思的是，以前不用手機的他，成了鐵桿“果粉”，每次蘋果發新品，最新款、最高配置的手機他都要買一個，舊手機就下放給父母兄姐，還給過我一個土豪金的蘋果11，除了背面的攝像頭有點磨損，幾乎是全新，速度和續航都秒殺我用過的安卓機。他對朋友很大方，五湖四海的好朋友，千姿百態的女朋友，無論哪種朋友，男的女的，窮的富的，都一視同仁，出手闊綽，無非也就是吃吃喝喝玩玩，最多買買，他賺的錢管夠了，為什么要借錢呢？

我在醫院很煩悶。如果說人的一生，就是舟行水上，那我很確定，當下的我，正處在一生中最狹窄最逼仄最水流湍急的部分，什么五內俱焚，身心疲憊，都不能形容我此刻狼狽之萬一。我很清楚我是一個什么樣的貨色，表面強撐，看似鎮定，實則脆弱不堪，一觸即塌，隨時一個有點難度的浪頭都可能把我打翻，從此落水消逝，天地間一縷孤魂，無蹤無影無痕。但是，這樣的煩悶，我不愿與人說。說白了，人生中很多事，有的是別人可以幫上忙的，有的卻只能自己扛，就像時間長在你身上，誰都不能替你分擔它的重量。

做這手術，讓押十萬，我全部積蓄五萬多用上，還跟母親拿了兩萬（也不敢告訴她實情，只說提前還一部分房貸），缺口還有小三萬。再加上衣食住行，別的開支，生活是很具體的，而且是很立體的，需要用錢的地方，沒有太多，只有更多。

我不怕丟人。如果確有必要，別說借錢，搞什么水滴籌輕松籌，甚至上街去乞討我都愿意。但總感覺哪兒不對。事情不該是這樣的。因果不該是這樣的。邏輯不該是這樣的。當然了，如果胡哥跟我開誠布公，有什么事，說出來，我可以理解。但他沒有，人都失蹤了。我怕他出事。他能出什么事呢？很難說。畢竟他的朋友五花八門，三教九流都有，他看朋友又那么重，哪怕朋友賣了他他都覺得人家有苦衷。

這天早晨，年長的主治醫生劉主任查過房，一個陌生的年輕醫師跑來提醒交費。我手里捏著兩粒白色藥片，問他貴姓，他好像沒睡醒的樣子，揉揉眼角米粒大的眼屎說，姓文。我說好的，文醫生，我盡快啊。文醫生翻著手里一個藍色封皮的卷邊筆記本，抬頭看我一眼，盡快？大哥，周四就要手術了！今天，務必，要去把押金補齊，不然手術做不了。他又重復一遍，問我，聽明白了嗎？我說聽明白了，大夫，今天周幾？文醫生一臉不可置信，重重的眼神戳到我臉上說，周二！他的聲音依舊很輕，卻有一股不怒自威的力量，令我感到慚愧。

可是，找誰呢？平日里熙熙攘攘，感覺朋友很多，真到要借錢，竟不知跟誰開口。歐陽要考博，小白要結婚，而且胡哥已經跟他們借過了。同事和同學，關系好的就那幾個，也緊巴巴，這貸那貸的，不容易。

中午吃飯，叫的外賣，番茄炒蛋，小白菜海米燉豆腐，醫囑，以清淡為主。吃到尾聲，一個圓臉長腿的女護士，風風火火地闖進病房，文哥，文哥！手臂碰到門框，啪嗒，一支圓珠筆掉了，忙彎腰去撿。咦，文哥不在這里？她拾起筆，站起來，手里轉著筆，看了看我們。我說，什么文哥，文醫生嗎？女護士說，對啊，他沒來嗎？隔壁床的大姐說，上午查過房就走了啦。文哥？文哥！我心里一動，一張白皙的戴無框眼鏡的臉，浮現在眼前。

馬上就接了。卻是個女聲，年輕的，軟糯的，問我是哪個。我自報家門，說我是文哥的朋友……對方打斷我，什么文哥武哥的，不認識。我小心地說，這不是文子玉的電話嗎？我是林以安啊，網名林子大了……我管你大了小了，你打錯了，曉得不？你打錯了！我待要再說什么，女聲就斷了。她接得快，掛得更快。

許多年過去，文哥的手機號已易主？認識他的時候還沒微信，QQ也沒加，上了下微博，發現他還有更新，只不過改了認證，也很敷衍：前夢想文藝出版社編輯、副編審。我想了想，給他發了一條私信。發完開始借錢。母親這次什么都沒問，就給我轉了五萬。我心里一酸，知道老太太盡了全力。

妻子說疼，我很想抱抱她，但是我沒有。神經系統受損的這種病，皮膚不能碰，一碰更疼。原理我也說不清，什么神經功能紊亂，交感神經，副交感神經，等等，都是專業術語。我想去找醫生，妻子制止了我，她虛弱地說，沒用的。我看看病床上方懸吊的液體，止疼藥，口服的，吊水的，都用過了，確實沒多大效果。醫生說這種病特殊，和一般意義上的止疼不同，多數人得靠自己撐。可是我坐不住，我在病床前走來走去，我體內好像有一只野獸，快要把我撐破，我想做一件事，我不知道什么事。我只好走來走去。走來走去。走來走去。

我忽然知道了。我想打人！

但我不知道我該打誰。打人是不對的。但我就是想打人。打誰好呢？最好能把主管命運的老頭兒抓住，暴揍上一頓，如果他也有神經，那就更好了，我要讓他也嘗一嘗生不如死的滋味，讓他知道知道什么是因果，什么是邏輯。可是，我找不到那個老頭。這個世界上，有些事情，就是不講因果，不講邏輯的，你還一點辦法沒有。你只能找到醫院的污衣室，那個每天給你們打掃衛生的老頭。但你不能打他。他是個好老頭，他的頭又禿又白，背都駝了，每天打掃衛生仍很認真，與人說話笑瞇瞇的，還幫你推過床，那是上電梯，去做檢查的時候。他也是個可憐的老頭，你有一次去污衣室，發現他只吃開水泡冷饅頭，你拿了袋榨菜給他，他連一個謝字都沒說，只是對著你笑，笑容很憨厚，讓你想起你去世多年的父親。你不能打他。

你好像只能打你自己。你是該打你自己。對，打，該打！

但你很快發現你自己也不能打。打得輕了沒感覺，打得重了會被妻子發現，那樣妻子會更難過。最終，你只是重重地舉起你的拳頭，輕輕地落在醫院的儲物柜上。重重舉起是你的怨恨，為什么是我？輕輕落下是你的慈悲，為什么不能是我？你看到病房里，分給你們的靠窗的柜子上，已經有許多的斑駁往事，躺在那里。黑色的洞樣的凹痕，那是煙頭的脾氣？白色的細碎的抓痕，那是指甲的嘆息？而那四個緊挨的條狀的印跡，又是什么，是和你一樣的不甘和絕望，還是另一種無法想象的煎熬和暴擊？你仿佛看到了許許多多也曾在這個病房里掙扎過的肉體和靈魂，那一瞬間，人類的悲喜可以相通。我們的宿命都一樣，只不過表現各不相同。

第二天，是周三，妻子手術前的最后一天。她和往常一樣醒來，在床上吃過早飯，護士讓準備理發。

理發？妻子一愣。

護士說對啊，推個頭。

推個頭？怎么推？

你手術你不推頭啊？當然得推頭啊。護士說。護士是個不錯的姑娘，個頭不高，眼睛不大，臉也不白，但是很勤快，病人和家屬都喜歡她。

沒事兒，你不用擔心，我知道你不方便，一會兒的，我給你推。

護士看了看妻子的臉，手里不斷摁壓著圓珠筆的頭（或者叫尾？不知道那個叫什么），圓珠筆被她摁得啪啪作響，筆尖一會兒出來，一會兒進去，完全由不得自己，仿佛是人類命運的某種隱喻。

你推當然好，你還會理發？多少錢一次？

不要錢！

護士說完，瀟灑地擺了擺手，讓我們準備，她回護士站去拿推子。

給這樣的病人理發不易，下不了地，又不能坐，還不能亂動她，怕對損傷部位造成二次損害。好在醫院的護理床，床頭可以拆，床也可以移動，底下有輪子，躺著就能理。難的是洗頭，以及如何收束碎頭發。我向同病房最靠門的病人家屬請教，他家手術已經做了，再打兩天點滴就要轉康復科，家屬是位大爺，照顧他三十多歲的兒子，大爺說……語速飛快，滿口方言，我只聽懂兩個字，臉盆。

最后還是護士見多識廣，讓我從護士站搬了把椅子放床頭，又打來一臉盆溫水，并從柜子里找了個塑料袋，她拿剪刀裁成一塊大布，中間掏個洞，套到我妻子頭上。

終于理完，我給她洗頭，擦干，床歸位，人也歸位，側著身看手機。我收拾殘局，倒水放盆，拖干地上的水，將剪下來的長頭發裝進一個干凈袋子，留作紀念，然后送還椅子，站在床邊，仔細檢查她的額頭、臉頰、脖頸，以及枕頭邊，看看有沒有碎發。剛找出兩根，捏在手里，扔到地上，待要再找，手機響了。

……

（本文為節選，完整作品請閱讀《牡丹》2025年7期“首讀”欄目）                                                          

【作者簡介：張象，中國作家協會會員，山西文學院簽約作家。小說見于《十月》《上海文學》《青年文學》等刊，出版作品有《外省青年》等三部。】