中國作家協(xié)會(huì)主管

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆白馬湖散文獎(jiǎng)、第十一屆云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

我與評(píng)論家再次相遇了。上次和評(píng)論家見面，已經(jīng)過去了很長時(shí)間。上次見面，是在省城。評(píng)論家來給大家講課。他談?wù)摰搅艘粋€(gè)年代久遠(yuǎn)早已廢棄的軍馬場(chǎng)。廢棄的軍馬場(chǎng)，被荒草覆蓋。如果沒有講述與記憶，那個(gè)有著歷史意義的馬場(chǎng)，就會(huì)從現(xiàn)實(shí)世界中消失，然后徹底被我們遺忘。還有很多這樣的世界，他們因時(shí)代的特殊需要出現(xiàn)，然后被時(shí)代的洪流吞沒，被徹底遺忘。評(píng)論家給我們講述著記憶與遺忘，又不只是記憶與遺忘。我們建起了一些記憶的墻。評(píng)論家曾經(jīng)生活過的莫河駝場(chǎng)（是另外一個(gè)詩人無意間說起了評(píng)論家曾在莫河駝場(chǎng)生活了幾年），曾經(jīng)也一度頹敗落寞。那里建起了關(guān)于莫河駝場(chǎng)的博物館，人們出現(xiàn)在博物館，我們又可以記起過去的一些東西。沒有那些博物館，我們就會(huì)像評(píng)論家提起的那個(gè)軍馬場(chǎng)一樣，很快就讓荒草把我們的記憶覆蓋。軍馬的影子已經(jīng)消失，連一般的馬也見不到。評(píng)論家口中其實(shí)出現(xiàn)了一匹馬，一匹被韁繩綁縛的馬，馬的主人不見，馬啃食著那些荒草。強(qiáng)烈的對(duì)比與反諷，只有知道那里曾是軍馬場(chǎng)的人，才能理解世界之內(nèi)充斥著的對(duì)比與反諷?？吹侥瞧テ胀ǖ鸟R，評(píng)論家悲痛萬分。如果沒有借助記憶與講述，通過一個(gè)落敗的世界，我們根本無法想象一些現(xiàn)實(shí)。在莫河駝場(chǎng)，還有駱駝，一些供游客騎的駱駝，它們身上已經(jīng)沒有了悲壯感，卻又多了幾絲凄涼感。評(píng)論家的童年里，沒有那樣會(huì)讓人感到凄涼的駱駝，當(dāng)時(shí)的那些駱駝背負(fù)的東西更多。

曾經(jīng)以為，我們都生活在蒼山下，可以隨時(shí)出現(xiàn)在詩人的工作室，現(xiàn)實(shí)并沒有如一開始所認(rèn)為的那樣。詩人和其他人，從蒼山下暫時(shí)離開，過一段時(shí)間，又再次回到這里。有次，在詩人的朋友圈見到了他們?nèi)ネ瓖{谷，一直往上，來到霧里（一個(gè)村落），還來到了獨(dú)龍江，世界神奇、美麗而潔凈。當(dāng)詩人出現(xiàn)在怒江峽谷時(shí)，是否會(huì)去見見他的那個(gè)朋友。我希望他們會(huì)有那樣的相見。我的好友?？瓉碓谪暽焦肪稚习?，多次邀約我沿著怒江峽谷往上，只可惜各種原因，直到他調(diào)離那里還未能成行，引以為憾。也許，某一天，我就會(huì)出發(fā)，聽江聲看流水被霧里潮潤的空氣浸透。我想在推窗就可以見到怒江或者是獨(dú)龍江的房間里住一晚，就想聽聽江流拍擊兩岸的聲音，那樣的聲音也會(huì)拍擊著我，把我對(duì)河流的感覺再次拍醒。喚醒我們對(duì)于世界的感覺，那太重要了。江水快速流淌，江水慢慢變緩。那天，?？俅蝸淼搅霜?dú)龍江，雖是工作原因，卻有故地重游的惆悵，大醉后與我通話，再次跟我說起沿著怒江峽谷往上的計(jì)劃，同時(shí)說起了在獨(dú)龍江工作的辛酸苦楚與幸福。下次與詩人見面，我們可能也會(huì)跟他談?wù)勓刂瓖{谷往上的行程。

如果我真出現(xiàn)在怒江峽谷，就一定要再見見詩人的朋友，一不小心，這次他就會(huì)跟我說起在那里他找到了另外一種文學(xué)，一個(gè)世界對(duì)他認(rèn)識(shí)世界的方式產(chǎn)生了影響和改變，他對(duì)文學(xué)與人生也有了新理解。他應(yīng)該退休了。與評(píng)論家不同，評(píng)論家是在大學(xué)教書，評(píng)論家已經(jīng)近七十，還沒有退休。一個(gè)小學(xué)教師則不同，到了法定退休年齡，他必須退休?；貞浗虝倪^往，他是否會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，或者已經(jīng)稍感寬慰，畢竟自己影響了一些人，一些人因他喜歡上了文學(xué)，喜歡上了其他藝術(shù)，他還鼓勵(lì)了一些人，讓他們對(duì)生活充滿希望，面對(duì)挫折不屈不撓。他恐高，那些溜索于他就是災(zāi)難，但為了鼓勵(lì)某個(gè)孩子要擁有勇氣，他在一陣眩暈中坐上溜索渡過了怒江。他想起了那些過溜索以后，因恐懼眩暈而發(fā)瘋的其他生命?？粗切┟刻焯谷贿^溜索的學(xué)生，他羞愧不已，但那一次努力，所有的孩子都知道了一個(gè)恐高的人鼓起勇氣，做了一件貌似不可能完成的事。我想起了自己在怒江上忐忑不安地唯一一次走過了鐵鎖橋，橋下是滔滔洶涌的混濁的怒江。退休之后的他，是否還會(huì)像以前那樣在大雪封山的日子里，出現(xiàn)在那個(gè)村落，繼續(xù)學(xué)習(xí)畫唐卡？還有那個(gè)曾跟我們說起過自己被大雪封山后，曾在同一個(gè)村落里學(xué)習(xí)唐卡的女作家，是否在她的丈夫不幸離世之后，也會(huì)再次出現(xiàn)在那個(gè)村落，學(xué)習(xí)畫唐卡，為了治愈內(nèi)心？有個(gè)人說要讓大家看看真正不同的生活。他跟大家說起了那個(gè)大雪封山的世界，我們都同意他的說法。我們又再次相信了關(guān)于世界的說法。

蒼山下的那所大學(xué)再次聘請(qǐng)了評(píng)論家。他還有一兩個(gè)月就從河南的那所大學(xué)退休。當(dāng)獲悉有關(guān)評(píng)論家的這個(gè)消息時(shí)，我還在老家，沒能抑制住內(nèi)心的激動(dòng)。從老家一回來，我就希望能盡快見到評(píng)論家，每一次與評(píng)論家的見面，我都是一個(gè)相對(duì)合格的聆聽者，聽著評(píng)論家和他人談?wù)撝P(guān)于文學(xué)與藝術(shù)。我們出現(xiàn)在了蒼山下，那是一個(gè)茶園，里面有一些小公寓，專門讓像評(píng)論家一樣的專家住，曾經(jīng)的茶園里還有一個(gè)餐廳，當(dāng)時(shí)很是熱鬧，現(xiàn)在餐廳已經(jīng)不存在，那里便安靜了下來，評(píng)論家反而覺得那樣的環(huán)境與他的心境太相投了，在那里可以安靜地看看書，寫寫文章，也有助于思考。評(píng)論家給我的新書寫了一篇很長的序言。評(píng)論家說那篇序就是在那里寫的。評(píng)論家并未把更多的時(shí)間放在談?wù)撃瞧蜓陨?。評(píng)論家像父輩對(duì)于后輩那樣，說了一些鼓勵(lì)之語，真是語重心長，讓人感動(dòng)。然后就轉(zhuǎn)而跟我們談?wù)撈鹆宋膶W(xué)與人生，他在那一刻是無比文學(xué)化的人。每次與詩人、評(píng)論家和翻譯家他們?cè)谝黄?，我總是很激?dòng)，即便也總是忐忑不安。我激動(dòng)的是他們談?wù)摰哪切┰掝}。那些文學(xué)與人生的話題，總是讓人沉迷其中。那種沉迷，像極了我對(duì)于河流的沉迷。河流讓人心醉神迷，我有意選擇了一些溪流，還有一些河流，我跟隨著那些烏鴉沿著河流往下，那些烏鴉能嗅到一個(gè)人內(nèi)心被血肉包裹著的腐骨，同樣還能嗅到腐朽的孤獨(dú)與沉思。我聽著評(píng)論家繼續(xù)談?wù)撝膶W(xué)。還有幾個(gè)人加入了其中，一個(gè)曾經(jīng)的法學(xué)教授，一個(gè)在我看來多少有些神秘卻很尊重文化人，也懂文學(xué)的企業(yè)家。企業(yè)家談?wù)摰脑掝}，總是很龐雜，他談到了我們一些人對(duì)文化的極端追求與崇拜，這樣的極端性讓文化呈現(xiàn)出了它完美的一面，這往往在藝術(shù)上可略窺一二，同時(shí)也會(huì)讓文化呈現(xiàn)病態(tài)的一面，他提到了過往時(shí)光中對(duì)于裹小腳的喜愛，這是對(duì)于文化極端追求之后的病態(tài)，病態(tài)美的追求還體現(xiàn)在其他方面。時(shí)間在談話中轉(zhuǎn)瞬即逝，我們相互告別。時(shí)間又匆匆過去了好幾天，因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏e辦的一個(gè)詩歌節(jié)，我跟評(píng)論家再次見面了。

評(píng)論家與我坐著一輛中巴車，要去往一個(gè)古鎮(zhèn)。我要說的是路上。車上還坐著一些很有名的詩人。談到那個(gè)古鎮(zhèn)，我滔滔不絕，我愛人曾在那個(gè)古鎮(zhèn)教書幾年，我女兒出生后曾在那里住了一段時(shí)間，附著于那個(gè)古鎮(zhèn)的濃厚情感，讓那個(gè)古鎮(zhèn)存在的意義已經(jīng)超越了它真實(shí)的本身。我有意坐在評(píng)論家旁邊。我從談?wù)撟约旱倪^往中停了下來，評(píng)論家談起了文學(xué)。那是一段可以談?wù)摵芏鄸|西的路。我們?cè)俅握劦搅怂耐?。關(guān)于評(píng)論家的那段童年，是我特別想多了解一些的。在昆侖山下生活了幾年，那樣的生活對(duì)我太有吸引力了。我已經(jīng)無數(shù)次想象過在昆侖山下放牧駱駝的場(chǎng)景。那是一個(gè)充滿詩意的場(chǎng)景。詩人的童年和過往，評(píng)論家說他只是了解一點(diǎn)點(diǎn)，還有一些過往可能詩人也不愿意再提。窗外出現(xiàn)了粉紅的洋芋花，我們暫時(shí)不去談?wù)撛娙?，評(píng)論家跟我談到了他第一次見到的是洋芋花和豌豆花。去莫河駝場(chǎng)的時(shí)候，評(píng)論家還很小，那是還沒有記憶能力的年齡，許多人去往那里，一些人是開墾那些荒地，一些人是去往駝場(chǎng)。駝場(chǎng)里養(yǎng)著好幾萬頭駱駝，想象一下，當(dāng)它們出現(xiàn)在昆侖山下的曠野中，有落日，還有它們喜歡吃的駱駝草，還有斑駁的雪。當(dāng)它們馱著物資行走在昆侖山上，那樣的場(chǎng)景無比悲壯。昆侖山與蒼山不同，評(píng)論家說昆侖山給人更多的是無盡的蒼涼感，特別是秋天，萬物開始凋零，寒冷慢慢侵入骨髓。幸好評(píng)論家出現(xiàn)在那里時(shí)是不諳世事的孩童，只會(huì)感覺到純粹的寒冷，昆侖山和昆侖山下的世界有了各種色彩，那些會(huì)讓兒時(shí)的他感到驚訝的風(fēng)景，也是在評(píng)論家一生中經(jīng)常會(huì)冒出來的色彩。那些本應(yīng)是世界荒涼的色彩，反而在評(píng)論家的生活落入低谷，在受到一些人無端中傷之時(shí)，拯救了他?；氐接洃浀纳钐?，眾多的駱駝出現(xiàn)，評(píng)論家也擁有了自己的第一只小駱駝。放牧駱駝的時(shí)候，他感受到空氣中自由的氣息。評(píng)論家成了一個(gè)放牧駱駝的人，他曾以為自己的一生都將以放牧駱駝度日，某種意義上，他的一生確實(shí)是在放牧那只永遠(yuǎn)無法長大的駱駝。幸好那只駱駝無法長大，不然它可能也將與眾多的駱駝一樣，命運(yùn)多舛。短短的五年，許多駱駝死在了路上。那些公路，是用駱駝的肉身堆積出來的，還有駱駝背后的民工。疲憊無力的駱駝在昆侖山下，面對(duì)著行將干涸的河流喘氣，評(píng)論家混入了放牧駱駝的人群，看著疲憊的駱駝，內(nèi)心的憂傷直到現(xiàn)在依然很清晰。他們又有了記憶過去的能力。

多年后，評(píng)論家再次回到當(dāng)年生活的地方，他認(rèn)出了一條干河道，田地荒蕪，雜草叢生，還有一些坍塌的窯洞。那條干河道里是否曾有過一條在評(píng)論家看來永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的河流？評(píng)論家已經(jīng)無法肯定，記憶中真有過那樣的一條河流。評(píng)論家絞盡腦汁回憶著，那條河道一直就不曾有過真正的河流，只有雨季，雨水會(huì)流到那個(gè)河道，給人以一條河流的錯(cuò)覺。只是與現(xiàn)實(shí)中不同的是那些草一直在記憶中長得很繁盛，那同樣也是記憶的錯(cuò)覺，畢竟我們都能夠肯定的是，那些草只有在一些季節(jié)里繁盛，在秋冬季節(jié)，它們就會(huì)枯敗凋落。我們的記憶選擇了某些碎片，并把那些碎片無限放大，給自己制造一些錯(cuò)覺。我們活在記憶的錯(cuò)覺中。我們也活在現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺中。那樣的一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷，變得思緒萬千，變得無比緩慢。他一個(gè)人完成了那隱秘的尋找過程。我們都在尋找，我們都在感受，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，又在努力認(rèn)識(shí)自己。這么多年，那么多的地名被他拋到了身后，某種意義上也意味著自己的生活里充斥著的漂泊。他回到了兒時(shí)生活過的地方。他沒能一眼就認(rèn)出來。那個(gè)世界已經(jīng)與他記憶中完全不同，已經(jīng)面目全非，荒草把曾經(jīng)生活過的痕跡覆蓋起來，還有一些淡淡的被荒草和塵土掩埋的氣息在世界里游走飄散，他兒時(shí)在這里留下的氣息，他記憶里的氣息，他定定地站了一會(huì)，是故意站定，是無意站定，他深深吸了一口氣。他憑借感覺認(rèn)出了當(dāng)年的窯洞，進(jìn)入坍塌的窯洞，窯洞里同樣長出了草，墻上殘剩的舊報(bào)紙佐證了評(píng)論家記憶的無誤，那是讓人無端生出一些悲涼感的東西。繼續(xù)回到記憶中。那些藏得很深的記憶開始浮現(xiàn)出來。評(píng)論家爬上了窯洞頂，洋芋花和豌豆花在窯洞上面的田地里開得絢爛異常，它們猛然就進(jìn)入了評(píng)論家的眼睛，它們?nèi)玳W電如陽光刺入眼眶，有一會(huì)兒，詩人的眼睛被那些往日時(shí)光刺痛，眼淚直流。評(píng)論家揉了揉眼睛，洋芋花和豌豆花紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜落，消散于無形，只剩下現(xiàn)實(shí)中的那些荒草與破敗（從自然本身而言，與破敗無關(guān)，從那些生活的場(chǎng)景而言，又是破敗無疑）。當(dāng)評(píng)論家再次從駝場(chǎng)離開時(shí)，那些破落倒塌的窯洞上，又紛紛長出來洋芋花和豌豆花，它們比記憶中開得更加絢爛。一些色彩會(huì)被時(shí)間吞噬，褪去它們最絢爛的那一面，一些色彩也將擁有對(duì)抗時(shí)間的力，一直燦爛。這近乎是評(píng)論家的原話。我去過一次青海。由于一些原因，我最終沒能去往海西。我往另外一個(gè)方向走。在青海的那幾天里，我跟好些人說起了評(píng)論家。許多人對(duì)評(píng)論家很熟悉，評(píng)論家就像是他們從童年時(shí)就擁有的一個(gè)玩伴。評(píng)論家曾經(jīng)生活的地方是海西，離青海的省會(huì)西寧還很遠(yuǎn)，但因?yàn)樵u(píng)論家的原因，我們并未覺得海西有多遠(yuǎn)。他們說起了評(píng)論家的一些過往，他們也不斷矯正著我在想象中對(duì)于世界的錯(cuò)誤重構(gòu)。于評(píng)論家而言，昆侖山?jīng)]有我想象中那么近在咫尺，昆侖山在遠(yuǎn)處，但在昆侖山下放牧駱駝，這樣的說法也沒有錯(cuò)。矯正我空間的人，就曾在真正的昆侖山下生活了幾十年。我想象了一下，不遠(yuǎn)處就是昆侖山，評(píng)論家無數(shù)次朝昆侖山望著，最終他無法抑制住自己對(duì)昆侖山的渴望，騎著自己的駱駝朝昆侖山奔去。我走的是攝影家曾多次走過的路，我看到了在天空盤旋的禿鷲。當(dāng)我們一群人聚攏在那個(gè)群山圍著的山谷時(shí)，它們就像是在向我們示威，那些微渺的黑色的星點(diǎn)，越來越清晰，我看到了黑點(diǎn)漸漸變大，漸漸看清了飛翔的形狀。在這之前，我從未見到過那么大的禿鷲。那時(shí)候，內(nèi)心的驚懼之感出現(xiàn)了。與我的驚懼慌亂不同，我看到了一些小孩在自顧自地玩著。有個(gè)小孩來到我們旁邊，并未言語，只是從她的眼神中能看到一些渴望，我們身上空無一物，同行人中的一個(gè)在包里尋找著糖果，一個(gè)高原的孩子需要像糖果一樣的東西，沒有找到糖果，只找到了一支黑色的筆，詩人把筆給了小孩，有點(diǎn)不好意思地跟小孩說，只有筆，好好學(xué)習(xí)。當(dāng)我把目光從被高原的陽光灼傷的臉上收回，把頭抬起朝空中繼續(xù)望時(shí)，天空中已經(jīng)沒有任何一只禿鷲。 

我想跟評(píng)論家說說那個(gè)古鎮(zhèn)中的一個(gè)老人。在很久以前，來到那個(gè)古鎮(zhèn)時(shí)，無意間看到顫顫巍巍的老人，正在他雜亂的鋪?zhàn)永镏谱靼娈?，刻的是一些英雄人物，那次他正在刻的是林則徐。在一塊黑色的木板上，刻出一個(gè)木色的人物。他不只會(huì)制作版畫，他還會(huì)唱板凳戲（一種地方戲曲），我看到了他制作版畫的過程，卻沒聽過他唱戲的樣子。時(shí)間已經(jīng)滲入他的皺紋，他的肉身已經(jīng)衰頹，從他說話，從他為我打開另一道門時(shí)的蹣跚磕絆，都在暗示我一些東西，畢竟已經(jīng)是八十多歲的人了，余下的日子似乎清晰可見。我找尋著老人的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)泳o閉。我告訴自己應(yīng)該是忘記了那個(gè)鋪?zhàn)铀诘奈恢谩９沛?zhèn)與我以前出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)大不相同。那個(gè)應(yīng)該是老人的鋪?zhàn)由?，未貼有任何關(guān)于老人去向的信息，也未有任何對(duì)聯(lián)。如果是挽聯(lián)的話，老人的人生便一目了然。沒有挽聯(lián)。沒有任何的暗示。我也未問對(duì)那個(gè)古鎮(zhèn)很熟悉的施劍清，他熟悉古鎮(zhèn)中的那些古老建筑，他也看到了人們對(duì)于古鎮(zhèn)的修復(fù)，他也一定很熟悉那個(gè)老人。我想象著那個(gè)老人暫時(shí)離開古鎮(zhèn)幾天，或者是要徹底告別那個(gè)鋪?zhàn)?，與自己此生擁有的身份一一告別。那個(gè)告別的過程充滿了感傷與無奈。一些人像老人一樣，短暫出現(xiàn)在我們的生活中，我們無法真正對(duì)他們的人生與命運(yùn)做任何準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。在古鎮(zhèn)中，我們還唏噓地提到了另外一個(gè)因抑郁選擇離開人世的人，我們無法想象一個(gè)人在承受著生活之苦痛時(shí)的難熬。

在談?wù)撊说目嗤粗畷r(shí)，我們也談到了快樂與幸福。當(dāng)我們談到快樂之時(shí)，我總會(huì)想起那幾個(gè)來自新疆的音樂人，哈薩克族的民間藝人，自由組合，近乎家族式的樂隊(duì)，已經(jīng)成立有二十多年。他們的音樂節(jié)奏都是歡快的，他們?cè)谂c我們接觸的過程中，時(shí)刻表現(xiàn)出來的都是快樂的。作為他們領(lǐng)隊(duì)的趙老師說，哈薩克族是一個(gè)快樂的民族，他們沉浸于各種快樂中，他們并沒有為名利牽絆，他們永遠(yuǎn)會(huì)自得其樂。他甚至調(diào)侃他們，他們真就是自己在快樂著，快樂得讓人感到不可思議。與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，只是短短的四五天，他們談?wù)撝约旱囊魳?，他們可以隨時(shí)隨地彈起冬不拉，讓大家感受著歡快的音樂，他們的快樂一直感染著我們。他們有時(shí)會(huì)跟我聯(lián)系，只是問我什么時(shí)候真正來新疆，感受大地的廣袤與他們的熱情。我向往那片地域，高考結(jié)束填志愿，我寫了新疆的一所大學(xué)，還填了內(nèi)蒙古的一所大學(xué)，最終成績很差，沒能如愿。對(duì)于這兩個(gè)世界，我更多是借助想象來完成想要的抵達(dá)。當(dāng)那些新疆的朋友唱著無比歡樂的歌曲時(shí)，我們還在蒼山下聽到了其他類型的音樂，一些是喪調(diào)般的哀傷，唱誦失敗的愛情，還有些沉重的音樂，只有他們的音樂永遠(yuǎn)都是歡快的。其中有個(gè)人說，在蒼山下他感受到了自己成為牧人騎著自己的馬，踏在茫茫雪野或是油綠草原時(shí)的輕松與自由。評(píng)論家在新疆時(shí)，他出現(xiàn)在了這些民間音樂人的家鄉(xiāng)昌吉，他出現(xiàn)在了一些牧人家里，評(píng)論家在他們的快樂與熱情的感染下，身份成了詩人。當(dāng)他們把自己家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，還有他們?cè)诩依锲錁啡谌诘姆諊o我們看時(shí)，我們終于明白了他們?yōu)楹我恢蹦苣敲纯鞓返睦碛伞?/p>

無論是詩人、翻譯家還是評(píng)論家，我對(duì)他們的人生與命運(yùn)的了解，也很少，少到我其實(shí)無法真正把握他們的一生。我面對(duì)著的都只是他們?nèi)松乃槠?。評(píng)論家一直還未能與自己的那些身份告別，他在很多人眼里就是評(píng)論家和大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。在一些人眼里，他還是詩人，他還是一個(gè)父親，一個(gè)外公。他跟我們說起了，當(dāng)自己的女兒生下兒子之時(shí)，他的親家都圍著小孫子，因?yàn)樘^喜悅，沒能顧及女兒，只有評(píng)論家和妻子顧不上去看小孫子，一直是圍著虛弱的女兒，女兒生娃之后的模樣讓評(píng)論家感到很是心疼。他還是一個(gè)慈祥的外公，他說孫子總會(huì)想他，他也總會(huì)想孫子，從孫子身上他發(fā)現(xiàn)了小孩天生敏銳的感受力，他偶爾會(huì)感嘆，感受力似乎無法通過訓(xùn)練就會(huì)越來越強(qiáng)，反而是伴隨著年齡漸長而不斷退化。他一說，我才意識(shí)到是手機(jī)在吞噬著我的感受力，我是應(yīng)該把手機(jī)放下來，真正去感受世界的真實(shí)，也真正去訓(xùn)練自己的感受力。再過一段時(shí)間，評(píng)論家將在蒼山下延續(xù)著他的大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師這樣的身份。一些人會(huì)因?yàn)橛龅剿?，而?duì)世界有了新的認(rèn)識(shí)，他將以淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)于美學(xué)的判斷力和鑒賞力，影響著一些年輕人。如果真能對(duì)一些人產(chǎn)生有益的影響，評(píng)論家定會(huì)欣慰不已。只是我能肯定的是評(píng)論家的一些品質(zhì)，是無論怎樣都無法被一些人繼承和延續(xù)，很多人缺乏評(píng)論家的勇氣。

古鎮(zhèn)之行結(jié)束后，我們并沒有相約出現(xiàn)在詩人的工作室，我們已經(jīng)有很長時(shí)間沒去詩人的工作室了。我們不知道詩人是否就在那個(gè)工作室里，還是出現(xiàn)在了曠野中。我沒有聯(lián)系詩人。評(píng)論家也只是提到了詩人。大家都想知道詩人的近況。大家并沒有去問。工作室是室內(nèi)，我無數(shù)次提到工作室，我是無數(shù)次進(jìn)入室內(nèi)，想努力進(jìn)入一些人的內(nèi)心深處。其實(shí)我也是不斷出現(xiàn)在曠野中，我們談?wù)摰暮芏嘣掝}與曠野有關(guān)，與在曠野中和世界和解有關(guān)，室內(nèi)的很多藝術(shù)作品的主題是曠野，我們既在室內(nèi)，亦在曠野中。 

這次，評(píng)論家與平時(shí)偶爾回來大理住幾天不同，評(píng)論家像當(dāng)初一樣回到了大理，即便物是人非感很強(qiáng)烈，我們聚會(huì)的人只有寥寥幾個(gè)，還有幾個(gè)大學(xué)教授。有一刻，我在想是不是像翻譯家一樣的人，也會(huì)像評(píng)論家一樣再次回到蒼山下？他們中的很多人再次回到了蒼山下，蒼山下的世界再次喧鬧起來。蒼山下的世界，是開始變得無比喧鬧，不是因?yàn)橄裨u(píng)論家一樣的那批人，而是涌入大理的那些旅游的人，他們?cè)陟蹮岬奶鞖庵校騻€(gè)卡就離開了大理，每個(gè)人被大理吸引的東西都不一樣。我不喜歡那些喧鬧的人群。我在那樣的世界里，會(huì)莫名焦慮。蒼山下一年一度的三月節(jié)又到了，真是人山人海。我們需要那樣的喧鬧，這樣的喧鬧我又是喜歡的。我們看了一會(huì)兒賽馬，精彩得讓人情不自禁就站起來為騎手吶喊加油。我們?cè)谝猹q未盡中離開了賽馬場(chǎng)，烈日開始灼燒著人們，但還有很多人并沒有要離開的想法，我們能想象他們還將為一個(gè)又一個(gè)騎手加油吶喊，真正是處于一種放松的狀態(tài)中。那些騎手，很多都是年輕人，還有十幾歲的孩子，他們與馬之間的默契，在滾滾塵埃中，忽隱忽現(xiàn)，我們替他們擔(dān)心著什么，他們又用行動(dòng)讓我們懸著的心落了下來。電影《五朵金花》中，也有一些人表現(xiàn)著馬術(shù)。眼前的那些人其中有一些是彝族，他們生活在羅坪山上，他們?cè)谀切└呱讲輬?chǎng)上騎著馬自由馳騁。我們好多次提起他們，也想找機(jī)會(huì)去往那些天然草場(chǎng)，那里有著一個(gè)跑道，像極了眼前三月節(jié)上的那個(gè)跑道。一個(gè)又一個(gè)騎手。一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的騎手。一個(gè)又一個(gè)暫時(shí)還不知道孤獨(dú)的騎手。一個(gè)又一個(gè)有著夢(mèng)想的騎手。他們來到三月節(jié)，一個(gè)既是現(xiàn)實(shí)，又是幻夢(mèng)般的世界。他們中的一些人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。其中有一個(gè)女的也實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。她掙脫了婚姻包辦的殘酷現(xiàn)實(shí)，追尋自由與愛情，不斷精進(jìn)騎術(shù)，她成了靠賽馬改變命運(yùn)的第一個(gè)人。別的那些人，可能也在隱隱希望像她一樣靠騎術(shù)改變命運(yùn)。

評(píng)論家夢(mèng)到了駱駝，一只孤獨(dú)的駱駝，評(píng)論家曾經(jīng)生活過的世界，在夢(mèng)境里變得荒蕪蒼涼，近乎寸草不生，那只駱駝在那樣的環(huán)境里，茍延殘喘。評(píng)論家在夢(mèng)中，拉著駱駝在昆侖山下急速奔跑，想從那個(gè)已經(jīng)變成荒漠的世界里趕緊退去。幸好只是驚夢(mèng)一場(chǎng)。評(píng)論家在現(xiàn)實(shí)中真正出現(xiàn)在那里之后，他嗅到了那些熟悉的曾經(jīng)伴他度過幾年的植物氣息。童年中的氣息，越發(fā)變得濃烈，就像是童年中的挫折也隨著年歲漸長被越發(fā)放大。一些生命成了我們與世界之間的鏈接，是它們讓我們突然意識(shí)到世界的存在，對(duì)于評(píng)論家而言，無疑是那些駱駝，于詩人是蒼山上的小熊貓，而我是那些我們一直在廟宇里找尋著的蜘蛛一樣的生命，它們的存在讓我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了另外一個(gè)維度。我們開始通過那些生命本身來認(rèn)識(shí)一個(gè)世界。

當(dāng)再次出現(xiàn)在工作室，那些喧鬧的東西被阻隔在了外面。我們又將以另外的方式談?wù)撝恍┰掝}，有些話題可能會(huì)與三月節(jié)有關(guān)，在三月節(jié)上停留的時(shí)間可能不會(huì)很長，我們又開始談?wù)撝P(guān)于藝術(shù)與人生的話題，我們又開始聊著記憶與遺忘、離開與歸來、衰老與失去、無奈與頹喪，以及夢(mèng)想與希望的主題。不知不覺間，太陽從蒼山上落了下去。我們走出了工作室。這次詩人走在最后（他要把辦公室鎖起），評(píng)論家在我前面（評(píng)論家再次以教授的身份回到了蒼山下），翻譯家沒有出現(xiàn)（他在北京，還未退休），詩人就像是評(píng)論家和我被拖長的時(shí)間。詩人的貓，在我們從工作室離開時(shí)，早已不知去向。我問詩人他說不用擔(dān)憂貓的下落，也不用在小區(qū)里喊著貓的名字，貓?jiān)缫淹业姆较虮既ィ惨?jīng)過那個(gè)打卡點(diǎn)，它同樣早已對(duì)那樣的情形感到習(xí)以為常，只是它要經(jīng)過馬路時(shí)，必須觀察，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)才快速經(jīng)過馬路。貓可能還有著自己秘密的路。詩人給貓留了一個(gè)口子，口子有時(shí)會(huì)被蛛網(wǎng)纏繞，貓不管那些蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)粘在了貓身上，貓的形象讓人忍俊不禁。我們都不敢肯定，下次出現(xiàn)在工作室里又不知道是什么時(shí)候。我還是希望，那樣發(fā)生在工作室里的相聚能經(jīng)常發(fā)生。

……

本文為節(jié)選部分，刊于《山西文學(xué)》2025年第7期