中國作家協會主管

編者說

1998年，一支馬戲團來到了喀吾圖，為秋日的小鎮帶來盛典節日般的熱鬧。

表演結束，馬戲團拆了帳篷連夜離去，從此仿佛在世界上消失。

“直到今天，我仍堅信，那支馬戲團一定是走遍了全世界后才來到喀吾圖的。”

李娟最新散文作品，將視野投向《我的阿勒泰》中諸多故事的發生地——喀吾圖小鎮，寫一支馬戲團到來前后的故事，十九歲這年，“我”終于看到了馬戲表演。從大變活人、蒙眼飛刀到山羊走鋼絲、空中飛人……這一切是如此的不同，不僅是外面世界的新奇，還有不同文化的碰撞，兩個世界經由這次表演擦肩而過，隨著馬戲團的離去像一場夢一般結束。作品關注的仍是那些“行將消失的事物”，作為身經變化的人，書寫巨變發生之前的那一點微茫和無措，以及仍有渴望停止的那一個心靈瞬間。

馬戲團的最后一次演出

李  娟

我堅信，全世界最后一支馬戲團的最后一次巡演是在1998年的秋天。他們去到了喀吾圖小鎮。浩浩蕩蕩的車隊驚動了鎮上所有的居民，以及遷徙途中趕著羊群經過此地的牧人。

上午，他們在鄉政府東面的空地上支起了巨大的帳篷，所有的牧人都沒見過那么大的帳篷。搭建過程中，圍觀的牧人紛紛上前幫忙。馬戲團的人不斷地謝絕。可牧人們堅持。他們說：“世代以來的規矩都是這樣，哪能看著鄰居起氈房，自己袖手旁觀？”

氈房是牧人們的家，小的能住兩三個人，大的能住七八個人。最大的氈房能住二十個人，那是鄉政府用來在草原上接待領導的。氈房和眼下的帳篷好像啊——都是圓形的，飽滿隆起的。但是，馬戲團的“氈房”能容納幾百個人！令喀吾圖的人們嘖嘖稱奇。

帳篷支起來了，海報掛出來了。穿著漂亮演出服的姑娘和全妝小丑站在村子的幾個路口發節目單。鄉政府的工作人員和馬戲團老板對接后，也幫著挨家挨戶通知馬戲表演的時間。鄉政府的大喇叭循環播報相關消息。還有牧人翻身上馬，奔向遠遠近近的村莊，義務散播這個消息。

傍晚，人們排隊購票入場。長長的隊伍繞著馬戲團大帳篷緩緩移動。隊伍里每個人都穿著節日的盛裝。老人們的木質拄杖上鑲嵌著精美的銀飾。上年紀的女性頭戴莊重的白色蓋頭，年輕些的婦人頭上裹著艷麗的絲巾，而新婚不到一年的女人肩披長流蘇披巾，上面掛著潔白的天鵝羽毛。孩子們也被重重裝扮，一個個穿著綴滿中亞各國錢幣的黑色金絲絨馬甲。鎮上的男人們穿著筆挺的軍便裝或西裝，個個皮鞋锃亮。來自牧場的男人則頭戴沉重的緞面狼皮帽。

我也站在隊伍里，跟著大家一起緩緩向帳篷入口走去。我希望接下來自己能排到一個好位置，至少前面別坐戴狼皮帽的牧人。他們的帽子太大，太高，太隆重。坐他們后面的話，肯定被擋得結結實實，什么也看不到。

正是秋天，正是喀吾圖一年以來最熱鬧的日子。農民結束了秋收，牧民羊群肥壯。所有人口袋里都有錢了。一年來最沉重的勞動也告一段落。有錢有閑。于是，一年來所有的婚禮、割禮和耳環禮幾乎都集中在這個季節舉行。每家每戶收到的請柬都有厚厚一沓。每個夜晚，每個村莊都會有一個或幾個角落燈火通明，賓客盈門，青年男女載歌載舞到天明。鎮上每一個雜貨鋪都擠滿了人，所有商品很快搶購一空。每一個小館子都擠滿喝酒的人，他們每天都在慶祝什么似的又唱又跳，直到喝得爛醉如泥。

但是馬戲團是怎么知道這個的呢？他們恰好就在這樣一個喧囂的、慶典般的秋日到來了。

早上，我蹲在家門口刷牙時，就看到了緩緩進村的車隊。一連串披紅掛彩的卡車，音響震天。年輕的演員站在車廂上朝路人招手。村里小孩子們揮舞著樹枝跟著車輛前后奔跑。我含著牙膏沫子愣愣看著，半天才吐掉。

我也想去看馬戲表演。但我媽不讓我去。她說：“有什么好看的，都是騙人的把戲。”

她又說：“這種我看得多了，我給你說，里面男男女女沒一個正經的。”

她又說：“他們肯定會把燈全關了，然后拉開一塊布，給你看什么蛇身人頭，什么美女頭。假，太假了！”

她又說：“然后再耍幾個雜技，然后再變幾個魔術，再來個女的，穿得死不正經，給你唱幾首歌。下面老光棍一頓瞎起哄。”

她又說：“最后開始賣假藥。”

最后她說：“就這，還要收五塊錢！”

但我還是想去。并且感到憤恨：她竟然知道得這么多！肯定以前背著我偷偷看過了。

我們以前生活在內地的一個小縣城。那里的人比喀吾圖的人多了幾百倍幾千倍。馬戲團更是一年來好幾撥。但我從來沒有看過一次。每次，我總是和同樣不被大人允許進入的其他小孩一起徘徊在演出場地四面高大的圍欄外，努力想找一處能偷窺的縫隙。但一個縫也沒有。只有激動人心的音樂和主持人夸張的呼喊震天響。馬戲結束后，人們魚貫而出，并且出奇一致地守口如瓶。沒有一個人向外面的小孩子們透露里面都發生過什么。

大人們才不承認自己的摳門。他們不允許小孩子看表演的統一說法是：馬戲團明面上賣門票表演節目，其實是販賣小孩的組織。還有的大人讓我們留心數一數，是不是進去的小孩和出來的人數不一樣了。

哭也沒有用，不吃飯也沒有用，滿地打滾也沒有用——不明白大人們在這件事上的態度為何這么強硬。被拒之門外的我們，耳朵貼在圍欄上，聽到里面主持人的呼喊和觀眾席的哄堂大笑，又聽到所有人一起起哄、催促、噓聲和咒罵。實在難以想象里面到底在發生什么。只能相信，可能大人們是對的：馬戲團真的有我們所不能理解的邪惡性質。但我們還是深深向往著，面對入口處光怪陸離的海報，無盡幻想一墻之隔，正發生著的神奇的一切。

1998年，我早就不是小孩子了。在喀吾圖，我又遇到了一支馬戲團。

……

系節選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【李娟，作家。1979年出生于新疆生產建設兵團，成長時期輾轉于四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷。1999年開始發表作品，在《南方周末》《文匯報》等開設專欄。出版有長篇非虛構紀實散文《羊道》三部曲、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改編為同名影視劇。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、上海文學獎、天山文藝獎、朱自清散文獎、中國好書獎、中華優秀出版物等，作品被翻譯為英文、法文、日文、俄文、韓文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外發行。在讀者中產生巨大反響。】