故紙遺香——巴金藏《北平箋譜》的出版往事
今年是中國現代文學館成立40周年,我館將從作家藏書中選取一批珍貴的圖書版本,講述圖書背后的故事,以為紀念,以饗讀者。
2024年5月18日,中國現代文學館入選第五批國家一級博物館,巴金先生提議的“現代文學資料館”的設想開花結果、茁壯成長。目前,館藏總數已達98.21萬件,其中包括一百四十多位作家的三十多萬藏書。各類稀見珍本蔚為大觀,更不乏價值連城的孤本,比如“1933年12月魯迅與西諦(系鄭振鐸筆名)合編出版的《北平箋譜》”被評定為“一級文物”。
故紙余溫
初版簽名本的深意
摩挲巴金舊藏《北平箋譜》第六冊末頁,“魯迅”二字墨痕如鐵畫銀鉤,“西諦”落款飄逸若云,編號“第九十四”的朱砂印記灼灼其華。此冊現藏中國現代文學館,玻璃展柜內燈影婆娑,恍若1933年榮寶齋工坊的松煙墨香猶在鼻端。初版百部《箋譜》,每套第六冊皆附魯迅、鄭振鐸親署。
然文人藏書之妙,往往在考據之外別有深意。巴金所藏《北平箋譜》初版第九十四號,因書末頁“魯迅”“西諦”的墨跡簽名,在相關展覽展陳中長期被認定為二人專贈巴金的簽贈本。因為缺少題名簽贈而有所爭議,這也意外揭示了一個更深層的文化現象:當物質載體脫離原始語境,后世闡釋往往疊加新的意義層。然是否專屬,其承載的文人交游史亦足珍貴。
箋譜之流轉,暗藏文化守護的密碼。1933年冬,魯迅自滬匯款四百銀元至北平,托鄭振鐸與榮寶齋掌柜王仁山斡旋。彼時市面箋紙凋零,九家紙坊精粹薈萃,終成六卷本《北平箋譜》,宣紙線裝,布函套封。每部售價十二元,竟抵得半月薪俸。巴金所得第九十四號,或經戰火離亂,或遭查禁風波,1985年后由其本人捐贈中國現代文學館保存。
箋紙春秋
留文人筆墨之清雅
《北平箋譜》的誕生,始于魯迅1932年冬在琉璃廠的偶然發現。當他在清秘閣見到陳師曾遺作箋紙時,敏銳意識到傳統木刻技藝的瀕危,“刻工老西張已七十有三,板兒楊目力昏聵,彩色套印之術將成絕響”。遂與鄭振鐸商定“擇尤輯印,庶幾木刻血脈不絕”。二人分工明確,鄭振鐸奔走于榮寶齋、淳菁閣等九大南紙店,累計搜集箋樣四百余種;魯迅在上海審定畫稿,堅持“去吉祥圖案之俗媚,留文人筆墨之清雅”。
編選過程中的三次爭議尤顯文化守護的艱難。首次爭議聚焦題材取舍:鄭振鐸力主收入林琴南《山水箋》,魯迅則以“遺老氣過重”否決,最終選取其弟子徐宗浩作品替代。其次關乎技術革新:榮寶齋提議采用日本進口顏料,魯迅堅持“必用傳統礦物彩,雖成本倍增亦所不惜”。最后一次爭議圍繞序言的書寫:魏建功因師承錢玄同遭魯迅批評“字媚入骨”,故以“天行山鬼”化名書序,成就出版史上一段隱秘公案。1933年12月,這部瓷青紙面、六冊一函的箋譜問世時,其意義早已超越“文房清玩”的范疇。332幅箋畫不僅構筑起從明代饾版拱花到民國寫意精神的視覺通史,更經由榮寶齋工匠的再創作,將齊白石大寫意花卉的“墨分五色”轉化為木刻語言。
舊書新知
探索生產性傳承路徑
作為物質文本,《北平箋譜》的價值體現于技藝傳承與觀念革新的雙重維度。魯迅將箋紙從實用書寫載體提升為獨立藝術形式,其“擇尤存真”的標準,剔除市井吉祥紋樣,保留文人寫意精神,恰與新文化運動“整理國故”的思潮暗合。這種文化策略在鄭振鐸的《訪箋雜記》中得到深化,“每一箋紙皆可作畫譜觀,非特供文人雅士把玩,實為民族美術存真”。這種定位使得箋譜既延續了《十竹齋箋譜》的文人傳統,又為現代木刻運動提供了古典資源。
在當代文化遺產保護視域下,《北平箋譜》更為我們提供了多重的啟示。其一,技藝傳承需依托產業生態,正如當年榮寶齋以“刻版權置換印制費”的商業智慧維系工匠生計,今日非遺保護亦需探索生產性傳承路徑。其二,藝術再生貴在古今對話,箋譜編纂中魯迅對陳師曾“筆簡意饒”畫風的推崇,提示我們傳統美學現代轉型的關鍵在于主體性轉化。其三,文獻研究應重視物質維度,巴金藏本中的名章鈐印、函套磨損痕跡,皆為重構20世紀閱讀史的重要物證。
數字重生
箋譜文化“血脈不絕”
有學者曾通過現代技術探索箋譜用墨之謎。陳師曾所用松煙竟含紫膠蟲分泌物,齊白石蝦須間的銀灰乃云母研磨所致。這些數據與鄭振鐸日記相印證,榮寶齋老掌柜秘示,制墨須取安徽歙縣古松,混以廣膠、麝香,暴曬三年方成。科技手段讓箋譜制作的非遺密碼得以解碼,仿佛看見魯迅“木刻血脈不絕”的夙愿正在延續。
從琉璃廠的箋紙鋪到中國現代文學館巴金藏書文庫,《北平箋譜》走過了近百年的文化苦旅。它既是魯迅、鄭振鐸搶救傳統的見證,也是巴金跨越新舊文學疆界的精神圖譜。那些藏在瓷青紙函套里的木刻紋樣,那些泛黃箋紙上暈染的礦物顏料,共同訴說著一個未被言明的真理——文化遺產的真正生命力,不在于將其封存為博物館的標本,而在于不斷尋找傳統與當下的對話方式。
當我們凝視巴金舊藏的第九十四號《北平箋譜》,看到的不僅是魯迅、鄭振鐸的文化堅守,更是歷代守護者在時光長河中的接力。這或許便是“舊書新知”最深沉的啟示:故紙堆里的每一道折痕,都是文明等待破譯的基因鏈。
(作者為中國現代文學館副研究館員)