口述史：從史學(xué)蔓延到文學(xué)資料學(xué)

一般而言，學(xué)界普遍將阿蘭·內(nèi)文斯（Allan Nevins）1948年創(chuàng)建哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心視為現(xiàn)代口述史學(xué)（Oral History）誕生的標(biāo)志性事件。而華人世界對于口述史的認(rèn)識，大抵是從唐德剛譯注的《胡適口述自傳》（唐德剛譯稿完成于1979年）開始。該書連同其后譯注出版的《張學(xué)良口述歷史》《李宗仁回憶錄》，正是哥倫比亞大學(xué)口述歷史中心主持的中國口述史項(xiàng)目。對于口述史作為史料文獻(xiàn)的類型及形態(tài)，可以從王成志等人編寫的《北美藏中國抗日戰(zhàn)爭歷史檔案文獻(xiàn)提要》（復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版）一窺堂奧。在此書收錄的224宗檔案文獻(xiàn)中，哥倫比亞大學(xué)圖書館館藏口述資料編目類型均為“Oral History”，與“Papers”（檔案）、“Memoir”（回憶錄）、“Journal”（日記）、“Photographs”（照片）、“Newsreel Footage”（新聞影片）、“Video Tapes”（錄影帶）等門類并列，載體形態(tài)通常為訪談轉(zhuǎn)錄整理稿。藏于美國、加拿大其他圖書館和檔案館的口述資料，有時也被編目為“Interview”，載體形態(tài)除轉(zhuǎn)錄文稿，有時也包括錄音帶在內(nèi)。

在歷史學(xué)領(lǐng)域，“口述史”既是一種文獻(xiàn)類型，也兼指學(xué)科領(lǐng)域和研究方法。而自其誕生之日，鮮明、強(qiáng)烈的跨學(xué)科屬性，就是這一概念的題中之義。新聞學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)，可以說是口述史學(xué)關(guān)聯(lián)最為緊密的“近親”學(xué)科。阿蘭·內(nèi)文斯本人就是新聞記者出身，他竭力推動的口述史學(xué)實(shí)踐，與新聞學(xué)中的深度訪談（In-depth Interviews）關(guān)聯(lián)頗深。社會學(xué)與人類學(xué)中的質(zhì)化田野調(diào)查（Qualitative Field Research）——即與基于統(tǒng)計(jì)和數(shù)值分析量化研究對照，強(qiáng)調(diào)非數(shù)值數(shù)據(jù)的收集，更注重現(xiàn)象的復(fù)雜性、主觀經(jīng)驗(yàn)和情境化解釋的研究類型，既廣泛采用了“口述史”的方法，也反過來推動了口述史學(xué)的理論建設(shè)。

有趣的是，口述史與文學(xué)自覺不自覺的聯(lián)姻，正是口述史作為一種“史學(xué)”，進(jìn)入國內(nèi)學(xué)界視野的方式。有學(xué)者認(rèn)為，大致從1990年代開始，口述史以紀(jì)實(shí)文學(xué)，或者今天所說的非虛構(gòu)寫作的面貌出現(xiàn)，并引起相當(dāng)程度的社會反響。馮驥才、李輝、老鬼等作家的多部紀(jì)實(shí)作品，作者都明確聲稱是綜合使用文獻(xiàn)史料和口述史料撰寫而成。其后更值得注意的，是口述史方法在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的運(yùn)用，特別是“口述自傳”“口述實(shí)錄”的諸多實(shí)踐。如《浩然口述自傳》（浩然、鄭實(shí)）、《舒蕪口述自傳》（舒蕪、許福蘆）、《黃藥眠口述自傳》（黃藥眠、蔡徹）等，這些著作的史料及方法論價值，已經(jīng)受到研究界公認(rèn)。

筆者認(rèn)為，在文學(xué)研究的層面，口述史屬于文學(xué)資料學(xué)的范疇。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年代的興起，一定程度上即仰賴于對資料、文獻(xiàn)和版本的重視。王瑤曾指出將承接古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的“一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問”應(yīng)用于現(xiàn)代文學(xué)研究的可行性與必要性。朱金順在《新文學(xué)資料引論》中進(jìn)一步將現(xiàn)代文學(xué)的資料研究細(xì)分為“版本”“校勘”“目錄”“考證”“資料的搜集和整理”五個部分。與古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)有其自身的特點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)的研究內(nèi)容，在更大程度上是“活人的歷史”，這在“古代—現(xiàn)代—當(dāng)代”的時間鏈條中，使得當(dāng)代文學(xué)作為學(xué)科的合法性一直受到質(zhì)疑。但如果置于歷史研究的視野，這正是當(dāng)代文學(xué)研究與口述史學(xué)結(jié)合的天然契機(jī)。口述史學(xué)與傳統(tǒng)歷史研究法的最大區(qū)別，正在于它面對的對象是活生生的人。而就文學(xué)資料學(xué)而言，將“活人的歷史”記錄和留存，即第一手史料的制造，無疑具有不可替代的重要價值。

口述史方法在當(dāng)代文學(xué)研究中的四種類型

近年來，口述史方法在當(dāng)代文學(xué)研究中的應(yīng)用，又有諸多值得重視的發(fā)展和新變。筆者將相關(guān)領(lǐng)域的實(shí)踐成果，粗略分為專題口述史、群體口述史、自傳口述史和應(yīng)用口述史四種類型，以下分別進(jìn)行評述。

第一，專題口述史的代表性著作，當(dāng)舉王堯積20年之功編纂而成的《“新時期文學(xué)”口述史》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版）。書名中的“新時期文學(xué)”，可以視為總括性的“大專題”，其下又按“思潮、事件、論爭”（上編）、“創(chuàng)作、編輯、出版”（下編）分出若干“小專題”，如“傷痕文學(xué)”“杭州會議”“批判《苦戀》”“‘人文精神’大討論”“改革文學(xué)”“女性寫作”“文學(xué)期刊與小說”等。王堯的關(guān)注焦點(diǎn)之一，是作家作品背后的文學(xué)生產(chǎn)過程，因此他著力以某個專題為圓心，匯聚作家、批評家、編輯家和文學(xué)活動家的多層口述，以期形成交響復(fù)調(diào)、互證互駁的“聲音”效果。在當(dāng)代文學(xué)研究的總體視域內(nèi)，如何進(jìn)一步開掘?qū)ｎ}，使得口述資料既與主流文學(xué)敘述，特別是已被文學(xué)史篩選過的“經(jīng)典”或“重要”的文本、思潮、事件建立聯(lián)系，又能避免與主流文學(xué)框架同構(gòu)，從而更大限度地發(fā)揮口述史的功效，則是后來者接續(xù)努力的方向。

第二，群體口述史，即以問題為導(dǎo)向，按照文類、代際等尺度而展開的焦點(diǎn)群體（focus group）口述。這方面的典型代表，有楊楓編著的三卷本《中國科幻口述史》（成都時代出版社，第一卷2022年版，第二、三卷2023年版，該書被視為“搶救保存了珍貴的科幻口述史檔案，同時也為中國科幻的研究和探索積累了豐富的史料”），邵燕君、肖映萱主編的《創(chuàng)始者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》（北京大學(xué)出版社2020年版，該書是對榕樹下、起點(diǎn)中文網(wǎng)、盛大文學(xué)等網(wǎng)文網(wǎng)站30余位創(chuàng)始人、管理者的訪談?wù)砀澹┑取９P者主持的“新中國第一代作家口述史”，也可歸入此類。在觀念、邏輯、意義及局限等方面，群體口述史與專題口述史有若干交叉、互通的問題領(lǐng)域。

第三，自傳口述史，即接續(xù)《胡適口述自傳》《浩然口述自傳》《舒蕪口述自傳》的方式，有組織或自發(fā)進(jìn)行的口述回憶錄（reminiscences）的采寫、匯集、整理工作。近年出版并產(chǎn)生較大影響的該類作品，有《一百年，許多人，許多事——楊苡口述自傳》（楊苡口述、余斌撰寫，譯林出版社2023年版）、《樸——童慶炳口述自傳》（童慶炳口述、羅容海整理，廣西師范大學(xué)出版社2022年版）等。在人文學(xué)領(lǐng)域，這種口述自傳的方法論意義，近來常被稱為“以自己為方法”。不過，口述自傳是口述史學(xué)的經(jīng)典方式，其所面臨的問題，如“口述”與“整理”的關(guān)系，“口述”的即時性、生動性（如相當(dāng)于日記的“對不公正的情緒的記錄”）與“史”的結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性（如相當(dāng)于傳記的“時過境遷之后的理性表達(dá)”）的關(guān)系等等，也是口述史學(xué)在方法、倫理、技術(shù)上的經(jīng)典問題。這個方面的具體呈現(xiàn)，后續(xù)還會談到。

第四，應(yīng)用口述史，也即廣義上的“泛口述史”。近年的相關(guān)成果，有的是部分運(yùn)用了口述性資料，如王干《90年代中國文學(xué)備忘錄》（人民出版社2024年版）中的第三輯“聲音”，即匯錄了作者在1990年代與諸多作家、學(xué)者的對話。在這條線索上，如今大量發(fā)表、出版的文學(xué)訪談、對話，都可以視為寬泛意義的口述史。在應(yīng)用口述資料的綜合研究方面，王洪喆主編的《噢，孩子們——千禧一代家庭史》（漓江出版社2022年版）值得特別關(guān)注。該書始于作者在北京大學(xué)展開的家庭史書寫實(shí)驗(yàn)（在課程中引導(dǎo)學(xué)生選定一位或幾位家人，通過對家人訪談、媒介材料搜集和查閱文獻(xiàn)，完成一篇家庭史非虛構(gòu)作品）。由此，家庭史成為“融合了口述史訪談、自我民族志、檔案研究、物質(zhì)性材料和媒介史研究等多種理論和方法的跨學(xué)科工作”。這種實(shí)踐，與口述史既有的自下而上、強(qiáng)個人性、注重細(xì)節(jié)等特征，存在豐富的、值得深入探討的關(guān)聯(lián)。

綜合以上四種類型的得失，可以發(fā)現(xiàn)一個常被忽略的隱秘：口述史與文學(xué)更為內(nèi)在的深層關(guān)聯(lián)，在于其本質(zhì)上是一種敘事行為。因此，可以借用敘事學(xué)的概念作為參照，觀察口述史方法應(yīng)用于當(dāng)代文學(xué)研究的潛層問題。

嚴(yán)格意義上，口述史成立的前提條件，是“必須有對話”，也就是說，要有“受訪者”和“訪談?wù)摺保摇霸L談?wù)弑仨氂H臨現(xiàn)場”（參見定宜莊《怎樣做口述歷史》，北京工藝美術(shù)出版社，第5頁）。從角色功能上來說，受訪者的講述，相當(dāng)于第一人稱敘事。有趣的問題在于，如何理解作為隱匿（而又必要）的參與者的訪談?wù)叩淖饔谩Ｓ袑W(xué)者依據(jù)訪談?wù)撸ㄑ芯空撸┑膮⑴c程度，將其分為四類：（1）完全參與者，即深度參與受訪者或研究對象的活動，從而獲得“局內(nèi)人”視角和更符合“自然情境”的資料；（2）作為觀察者的參與者，即參與為主、觀察為輔，攜帶采訪或研究目的參與受訪者或研究對象的活動；（3）作為參與者的觀察者，即主要觀察、偶爾參與，較少干預(yù)受訪者或研究對象，但通常難以獲得作為參與者的一手資料；（4）完全觀察者，即采訪者較少與受訪者交流或共情，更多站在“局外人”立場觀察和記錄。這樣的分類方式，與敘事學(xué)中全知全能視角/局限性第三人稱視角、介入的第三人稱敘事/不介入的第三人稱敘事，乃至熱拉爾·熱奈特提出的零聚焦/內(nèi)聚焦/外聚焦的類型劃分，在多個角度可供比較，而其中的核心，還是口述史（尤其是訪談?wù)撸┑膫惱韱栴}。需要特別指出的是，口述史（或訪談?wù)撸┑膫惱恚荒艿韧跀⑹聦W(xué)（或?qū)懽髡撸┑膫惱恚驗(yàn)榭谑鍪返膫惱恚P(guān)鍵問題是倫理與情理之間的張力。口述史成立的前提，注定它是一種依賴交流環(huán)境、需要雙方互動的研究方法，所有投入其中的參與者，都提到情理——也即情感、信任，甚至訪談?wù)吲c受訪者之間良好關(guān)系的重要性。因此，口述史不只是一種技術(shù)，也是一門藝術(shù)，偶然性、現(xiàn)場性、不確定性，都是其無法避免的“不科學(xué)性”，但也同時是其最活躍、最生動且最具生產(chǎn)性的品質(zhì)。

口述史與當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)一步結(jié)合的潛能

如王堯所言，對于文學(xué)史研究而言，“口述史寫作的實(shí)踐還在初級階段”（見《“新時期文學(xué)”口述史》，第14頁）。結(jié)合口述史在其他學(xué)科領(lǐng)域的應(yīng)用，口述史方法與當(dāng)代文學(xué)研究結(jié)合的潛能，至少還可以從三個方面發(fā)掘。

其一，對于當(dāng)代文學(xué)的史料研究，口述史可以廣泛用于“史料批判”。也就是說，口述史不僅可以為當(dāng)代文學(xué)研究提供新史料，也可以對既有史料進(jìn)行校勘、考辨，以及在此基礎(chǔ)上的分析和闡釋。在中國上古史研究中，有一條從王國維的“二重證據(jù)”，到傅斯年的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，再到饒宗頤的“三重證據(jù)”的方法進(jìn)路，他們都強(qiáng)調(diào)出土文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)的互證。而在口述史學(xué)領(lǐng)域，口述與文獻(xiàn)的“二重證據(jù)”，也即口述資料與文獻(xiàn)資料的互證，已經(jīng)得到專業(yè)學(xué)者的認(rèn)可。在國際關(guān)系研究中，一些學(xué)者發(fā)展出“批判性口述歷史”（critical oral history）的概念，并將其應(yīng)用于古巴導(dǎo)彈危機(jī)、朝鮮半島危機(jī)等重大問題的研究。

其二，對于當(dāng)代文學(xué)的敘事研究，除了前述與敘事學(xué)的理論交叉之外，當(dāng)代文學(xué)批評中經(jīng)常提出的一個問題是，文學(xué)敘事或者說文學(xué)寫作，是否可能真正具有療愈的作用。在醫(yī)學(xué)研究中，已有眾多學(xué)者超越弗洛伊德的“話療”（talking cure）形式，將口述史學(xué)應(yīng)用于老年醫(yī)學(xué)與懷舊治療等臨床醫(yī)學(xué)與健康護(hù)理領(lǐng)域，逐漸發(fā)展出敘事醫(yī)學(xué)（narrative medicine）的新興學(xué)科，這也可以成為文學(xué)敘事研究的借鏡。

其三，對于當(dāng)代文學(xué)的社會參與，口述史始終是關(guān)乎“沉默的大多數(shù)”，或特定弱勢群體或邊緣群體，發(fā)掘他們的聲音，進(jìn)而為其爭取應(yīng)有權(quán)益的賦權(quán)手段。如果當(dāng)代文學(xué)的寫作及研究，嘗試重尋在歷史時空中漸次失落的當(dāng)代性與社會性品格的話，口述史在政治和解、法律訴訟、殘障研究、災(zāi)難研究等方面的應(yīng)用，都是可供參照的他山之石（關(guān)于口述史的跨學(xué)科應(yīng)用，參見楊祥銀、陳鴻超主編《多學(xué)科視域下的當(dāng)代中國口述史學(xué)研究》導(dǎo)論部分，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年版）。

總而言之，口述史已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的新興場域和廣闊藍(lán)海。在當(dāng)代文學(xué)研究中應(yīng)用口述史，重點(diǎn)是將口述史的“活”與當(dāng)代文學(xué)的“活”有效結(jié)合起來。作為當(dāng)代文學(xué)研究方法的口述史，是與文字歷史相對的口頭歷史、與官方正史相對的民間野史、與宏大敘事相對的個體記憶、與理論研究相對的實(shí)踐行動，因而可以帶來去偽、求真、補(bǔ)充、問疑、撬動、沖擊、探微、燭隱等多重可能。

（作者系中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院青年教師）