中國作家協會主管

小時候，我常跟小伙伴去海觀山的江邊游泳，那里靠近山坳，水溫常年比較舒適，水位也比較淺。幾個人高高興興下水，游一陣子上岸，再嘻嘻哈哈回家。

長江中心段江面更平緩，但我們都不敢去。熟悉長江的人都知道，越平緩的地方其實暗藏的危險越大，當你以為自己有足夠的體力、有很好的水性的時候，危險往往就會出現。父母也總是嚇唬我們，長江為啥叫“天險”？因為江水難渡。尤其那一段，水下藏著古時候沒有渡過江去的千軍萬馬，只要我們去，它們就會把我們當入侵者一般吞下去。

后來長大了，明白了父母騙我們的苦心，對那段江面的恐懼卻早已植入心底。20歲以前無數次在長江里游泳，我從來不敢越過那塊平平的江面。有幾次，我壯著膽子游到附近，莫名的恐懼之心又讓我退了回來。

1984年，我21歲，大學剛畢業。工友結婚，我和一幫煉鋼工人參加完婚禮，又相約到海觀山游泳。酒席上我喝了點兒酒，臉紅紅的，同行的幾個工友都是單身，也喝了酒，一路上吵著約著晚上要去鬧洞房，很是興奮。這時，路邊一個算命先生忽然拉住我，非要給我算命。他說我氣色絕佳，牙齒整齊，壽命一定在80歲以上。無論信不信，有人說吉祥話給你聽總是好的，我自然高興異常。

許是酒精的作用，許是同齡人結婚的刺激，許是80歲壽命預言的底氣，總之那天我游泳的感覺特別好，游到平坦江面邊上的時候也毫無恐懼，不自覺地就進了那段開闊江面。游著游著，忽然來了一陣激流，就在一瞬間，我完全無法控制自己的身體。江水裹著我往下游走，我拼命劃水，想要找到控制自己的感覺，想要逃離這段激流，但毫無用處。我越掙扎越慌亂，仿佛無論如何都難逃這兇險了。

此時，壽命預言忽然回響在耳邊。對呀，我能活80歲，就絕對不會在今天死去！與其苦苦掙扎白費力氣，不如保存體力順水漂流。這樣一想，我放下了所有的恐懼，索性仰面朝天躺在江面上，任由江流帶我忽左忽右。天上的云真美啊！深藍的天被這美麗的云襯托著，也變得更加曠達悠遠起來，我的心都飛到云端去了。看著看著，天色暗淡下去，太陽的余暉也慢慢退卻，月亮該出場了吧，星星也快出來了吧？就在我等著看滿天繁星的時候，腳忽然觸到了岸。我翻過身，劃了幾下水就站了起來。原來，我已經到了長江下游西塞山附近了。

當我回家穿好衣服，活蹦亂跳地出現在鬧洞房的現場時，所有人都驚呆了。他們正驚慌失措，忙著商量該怎么通知我父母，該不該報警去下游打撈我。

驚險過去，生活繼續。忙忙碌碌中，我淡忘了這樣的預言。

轉眼到了2001年年初，我在新疆遇到了一場大雪。那天，為了一筆生意，我必須深夜開車從烏魯木齊到克拉瑪依。時間緊，我以140碼的速度狂奔。尚在建設中的奎屯收費站正在挖溝，當我發現的時候，把剎車踩到底也來不及了，車輪在雪地里飛速打滑，我下意識地向右猛打方向盤，車朝著高速路右邊的路基沖了下去。我只感覺自己在空中上下顛倒，然后繼續往前飛了幾米。那一瞬間，我腦子一片空白，如這一路上眼前的茫茫大雪一般白。接著，是車的后廂先著地，然后是我，再然后，我就被卡在車里動彈不得了。

時間停止了。世界安靜極了，只聽見后備廂的紅酒從破碎的瓶子里汩汩流出的聲音。我忽然反應過來，是這些塞滿后備廂的紅酒救了我，它們的重量比我大得多，所以才讓車子后廂先著地，最大限度地保全了我。身體的知覺慢慢恢復，我感覺不到任何疼痛，于是不禁露出了劫后余生的笑。算命老人的話再一次回響在我耳邊，讓我逐漸平靜下來。

救援很久才來，我一直安安靜靜地等在車里，沒有慌亂，更沒有恐懼。等我被救出來的時候，翻了面的四個車輪還在朝著天空，白色大地上，它們顯得更黑更大，卻并不猙獰。我到底是不該讓它們轉得那么快，不該一心只想著生意，忘了雪天超速行駛的危險。救援人員告訴我，我躲過的溝有6米深，而此時車沖出路基的長度有15米。

后來，我從書上讀到，民間信仰固然有愚昧落后的一面，但同時也暗含著心理學的內容。心理學對創傷的研究、對精神困境的探索、對人生意義的研究，大多是為了實現緩解、治愈心理疾患和確認幸福感的目標。尤其是20世紀末才獲得廣泛影響的積極心理學研究，更是要激發人的潛能，喚醒人的正向思維，充分發掘人在個人發展和社會發展中的建設性力量。我本就是樂觀開朗的人，這些經歷加上積極心理學知識的補充，讓我更相信自己潛力無限，人生潛力無限。

后來，為了寫作《鋼的城》，年過半百的我每每筆耕到深夜，眼圈也越來越黑。為此，80歲的老母親常常擔心，總說我是勞碌命，創業的時候沒日沒夜，現在寫作還是沒日沒夜。我不好跟她解釋我對寫作的熱愛和激情，更沒法說清楚我的積極心理學，只好反復把那則預言告訴她：我的壽命很長，完全不用擔心。

最近，母親的身體越來越衰弱，偶爾幾次住院，也讓她的心境有些頹唐，幾次都想要跟我交代后事。有一天，見母親又有些情緒低落，我靈機一動，說：“媽，海觀山的算命老人說了，我是起碼能活到80歲。但后面還能不能再長，要看父母的壽命。父母的壽命加起來除以2是我的實際壽命。”老母親狐疑地看著我，一時沒有反應過來。我趁熱打鐵，說：“我爸走得早，所以，你為了我，起碼要活到90歲。”老母親仿佛立刻意識到了自己身上的重任，馬上回答說：“我今年85歲，如果我活到90歲，你就能活到82歲了！”我連連點頭。果然，母親開始積極配合醫生的檢查治療，出院以后身體和精神狀態都越來越好了。

我的朋友告訴我，“積極”這個詞在外語中還有“實際”和“潛在”的意思，既包含著每個人內心有沖突的實際情況，也包含著每個人都有潛在的、抵御精神疾患的能力。我真想把自己的積極心理學告訴所有的人，樂觀一點，行動多一點，應對變化的心理強大一點，更相信自己一點。當你真的下決心改變思維方式，就會發現，平淡的生活中也可以充滿驚喜，平凡的生命也能創造奇跡。