符浩勇《太平年關》:人性與時代的鏡像
符浩勇的短篇小說集《太平年關》擺脫了以往鄉土文學野氣橫生、田園詩意的敘事方式,不再專注于美好溫柔的鄉村生活寫照,而是著眼于現代洪流沖擊,挖掘和探索鄉村與城市各自懷揣心事的秘密世界,這并非沉湎于縹緲的理想,而是將真正的自我和情感如實講述。閱讀該書,我仿佛進入一個塵埃升騰、泥漿涌動的人間,親眼見證一場場有關小人物的小城瑣事。在大時代背景下,他們或迷惘、或猶豫不決、或以自己的方式執著地活著……
整部小說集大多圍繞普通人的生活軌跡展開,作者擅于挖掘底層人物的心理變化及人性選擇的過程,巧妙利用鄉土社會與城市格局的關系來隱晦地描述城鄉間的分界線。《太平年關》一文便是其中的典型代表,作者從春節這個時間節點切入,將人與人、人與環境、人與規則3組人物的矛盾和人物內心的情感糅合交錯,著重描寫了城里收破爛的老漢詹承宜,在一年中最喜慶的日子,卻無法扎根城市與城市居民同歡同樂。城市生活的熱鬧其實是被邊緣化的無奈和“雞肋”,界限分明的高樓最終成為他心中一道不可逾越的鴻溝。在這臃腫局促的失落處境中,詹承宜身上仍擁有著能照耀整個世界的質樸,很多書寫都是細膩之處暗藏大勢或是點到為止的留白之舉。借助這些微小又具體的人物細節,作者將個人命運的轉折點折射在鄉村道德與城市規劃的沖突中。
《最后的余燼》一文,作者通過“限知視角”將讀者和殘疾小販張連喜融為一體,為讀者帶來一種近距離感受恐慌、掙扎和決斷的心理過程,用自己極其有限的收入去銷毀盜版軟件。這對于在面對生活重壓時誓死守護底線的張連喜來說,是物欲橫流的城市生活中可貴而充滿尊嚴的選擇。
鄉村少年的成長故事令人揪心,《溪邊的秘密》《進山記》借由少年牛雄眼中所見,寫出鄉村少年在友情和理想面前徘徊的掙扎,在短暫享受完快樂后,少年又不得不面對無情殘酷的現實世界。牛雄的世界里,既有鄉村自然所賦予的純粹與爛漫,也有其自身成長過程中的迷惘與傷痛;而在《歸途同樂》中,數位打工妹回鄉途中的不同遭遇,一方面表現出當代人的城鄉價值觀分歧,一方面體現出當代女性堅韌的真實縮影。
在講故事的同時,作者還在不斷地挖掘鄉土情結以及回歸人性本真。如《回故鄉》中,林江樺回到久別的家鄉,朋友間的阿諛虛偽和家鄉的巨變讓他感到迷茫。不覺感慨,當今社會浸染著太多的物化氣息,到底什么才是人與人之間最真實的情感?《紅木棉與母生樹》則記述了師徒間的恩怨與情懷,追尋象征物符號背后所包裹著原生態的鄉村價值。遺忘在過去的鄉村記憶被作者喚醒。
語言純潔,令人心曠神怡,這是符浩勇寫作藝術的至境妙處。如《山里檳榔香》一文,便是用最簡略的文字把檳榔園寫得狂蕩暈醉,同時在柔軟中露出一絲人性。或許是有意為之,也或許是順其自然,符浩勇的許多小說都有這樣的空白和象征,將謎底藏在文字里,等待讀者去慢慢地開掘、慢慢地品讀、慢慢地琢磨。
符浩勇筆下的每一位人物都像是我們日常生活中會遇到的鄰居、同學或者朋友,他們有這樣那樣的優缺點,面臨著各種各樣的人生處境。書中既有以形傳神式地刻畫小商販等人物的形象細節,也有寫年輕人不同境況生活困頓、無所適從的具體情況,讓人不禁想要窺探背后是什么帶來了如此大的反差變化。另外,讀者還可以清晰地感受到,這是一部呼應時代而存在的書。
私以為,《太平年關》不僅僅是一部小說集,更是一部觀照歷史發展的紀實文存。書中講述的是他人的人生,現實中則反映出我們現在或過去的日子,以及著眼當下的變遷、瞻望未來的生機與活力,因此可以說是了解生活的一面鏡像。