中國作家協會主管

盧一心，九三學社中央教育文化委員會委員、中國國際文化傳播中心藝術委員會副主席、中國作家協會會員、福建省作家協會主席團委員、漳州市作家協會副主席。散文和詩歌先后多次在《人民文學》《詩刊》等刊物發表。已出版詩集《玫瑰歌手》;長篇歷史小說《三平祖師》;散文集《不落塵的港灣》《文人的驕傲》《風是免費的》《時間的影子》《處處飄滿茶香的山村》《山頂上的大海》《哲學的山水》《倚窗而坐》;隨筆集《國家心事》等多部。

一

紙出現之前，人們采用口耳相傳、結繩記事、甲骨簡牘的方式記錄歷史、傳承文化。紙出現之后，書寫成了人類文明傳承的主要方式。書寫離不開紙，這就是紙存在的意義和價值所在。將紙列為中國優秀傳統文化并加以保護和發揚光大理所應當。當然，紙還有其他用途，比如包裝等。中國第一奇書《周易系辭下》這樣記載：上古結繩而治，后世圣人易之以書契。意思是說，上古無文字，結繩以記事，以后不敷使用了，圣人便發明文書契據，百官也利于治理，萬民也賴于此書契。那個時候，萬千世界還處于混雜狀態，紙的出現，迅速解放了人類的書寫與記憶。

說到紙，必須先提到一個人，他就是蔡倫，造紙術的發明者。造紙術是中國四大發明之一，造紙術的出現加快了我國文明的進程，也推動了世界文化的傳播。蔡倫的造紙術沿著古絲綢之路經過中亞、西歐向整個世界流傳，對世界文化的傳承和發展有著不可磨滅的貢獻。蔡倫乃東漢桂陽郡人，鐵匠出身，因朝廷在桂陽設了個鐵官，蔡家才與官府有了關系。后因蔡倫聰明好學，滿腹經綸，當上了宦官，又被皇帝賞識，讓他手持尚方令，主管制造業，監管經史傳記，才有后來造紙的機會。南朝宋時期著名史學家范曄這樣評價蔡倫：倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。據說，蔡倫可能是整個華南地區甚至江南地區第一個到朝廷當官的人。后因得罪權貴，卷入是非，被逼無奈，選擇自殺。史官對他的事跡惜墨如金，沒有過多評價和記載，實在令人嘆息，但歷史最終還給他應有的尊重和地位。蔡倫因發明造紙術，被后人追奉為造紙鼻祖、紙神，供奉于廟堂。這樣一說，蔡倫還算幸運的。不妨復盤一下，當年的他，大清早沐浴更衣，身穿朝服，興致沖沖，手捧一疊紙，大步入朝堂，將紙獻給漢和皇帝。皇帝果然龍心大悅，下令全國推廣，何其幸哉。回過頭來看歷史，這不只是蔡倫一個人的幸運，而是整個華夏民族乃至世界文明的幸運。從這點來講，這位漢皇帝可算是一位干實事的明君，讓后世之人記住他。

紙還沒出現之前，古人在甲骨上刻字，為天地立傳。甲骨之后有青銅、簡牘、縑帛、石碑，再后來才有紙的出現。契刻于龜甲、牛骨的叫甲骨文，鏤鑄于鐘鼎彝器的叫金文，再之后，書寫于縑帛、簡牘的各系戰國文字及鐫刻于石鼓、石碑叫篆籀文，也就是篆書。學術上認為，書寫是幾千年中華文明得以傳承不斷的重要方式，甲骨文、金文和典冊文是中國早期文獻的三種主要書寫形態。它們運用不同的書寫工具，有不同的書寫方式，承擔著不同的文化功能，也有各自不同的發展歷史，在中華文化史上各自具有獨特價值。倉頡造字時，天地為之動容，鬼神為之震驚。紙的出現，進一步打開了人類的思維和想象，讓文字變得更加豐富多彩，博大精深，從而創下不朽的神奇。

雖然，紙在甲骨之后出現，但從書寫功能上講，甲骨也是紙，青銅、竹簡、縑帛等亦如是，只要能承載文字，傳承文明的物件皆可視為紙，視為等同媒介，也就是載體。只是甲骨之類太過于局限，不利于推廣，也不便于應用。直到蔡倫用樹皮、麻頭、破布、舊漁網等為原料造紙，才得以廣泛運用和傳播。可以說，從甲骨到紙，是人類文明的一種進化。甲骨作為最初的紙，其承載的也不僅僅是一種書寫。

我曾經試圖翻閱那一張又一張的紙，去探測歷史的深度和厚度，以揭開其神秘面紗。然歷代史書浩如煙海，根本無法窺其項背，只能說出一孔之見。只見煙霧中，浮現出各種各樣文字的圖騰。日、月、星、辰、風、雨、雷、電、山、川、走、獸閃現其中，神奇且撲朔迷離。背著甲骨文穿越古殷都，發現歷史是深赭色的，甚至是赭黑色的，需要時間的反光鏡才能照射出它的原形。當古人類將甲骨放在石架上燒灼時，甲骨上的某個部位開始裂紋，占卜者根據裂紋的長短、粗細、曲直、隱顯，來判斷事情的吉兇、成敗。這就是最原始的圖騰崇拜和宗教解讀。古人類燒灼甲骨非常講究，必須將甲骨的深窩或槽側對著燃燒的火燒灼，否則不靈驗。用甲骨占卜，充分說明古人類對大自然和生存的恐懼和敬畏。古人對甲骨的信仰始于圖騰的暗示，只是到現在我還是無法搞懂，燒灼甲骨與甲骨裂紋，跟事情的吉兇、成敗會有什么必然的關系。甲骨果能靈驗，那人類所作所為豈不皆有定數，二者又有什么必然的聯系？若有，豈不風馬牛不相及；若無，豈不愚不可及，問題是尚有人迷信至今。我想，與其說迷信，不如說是某種心理暗示，或某種自我解脫。總之，從古至今，甲骨被神秘化了。的確，當文字和圖騰在甲骨上顯現時，甲骨就被賦予宗教色彩。

人類用甲骨占卜就是一種宗教行為。當甲骨演變成一張紙后，對甲骨的信仰也就轉化為對紙的迷信。古代民間開始學會在紙上畫下符咒，以求消災解難，轉危為安。不僅如此，還學會燒紙祭拜祖宗，達到告慰之目的。紙因此也變得神秘起來，具有跟甲骨一樣的神奇。于是，紙的宗教也隨著出現了。從此，人類對紙開始懷有一種宗教般的信仰，尤其當紙被賦予更廣泛用途的時候，更是如此。當蔡倫和紙一起被供奉于廟堂之上，與祖宗和神佛同在時，紙的宗教味道就更濃了。

站在歷史的山頭，俯看紙的進化，仿佛也在預示著人類的未來，而且，這種進化本身似乎也暗含著某種神秘的元素。進而發現，隨著現代科技文明的進步，電腦的普及，紙漸漸失去了原有的獨特性，人類似乎開始進入無紙化進程。紙慢慢從現實消失于網絡，虛擬的網頁變成了另一張紙，正悄悄改變人類的思維。是的，從功能使用的角度來理解，網絡也應被視為一張紙，因為書寫并沒有因網絡而中斷，相反更加繁榮。而只要書寫還在繼續就離不開紙。何況，網絡時代的書寫也不會停止，紙的概念還在不斷進化當中。特別是元宇宙時代的來臨，未來的紙或許只存在于大地和天空之中，或只存在于人們的想象和意念當中，有形或無形。關于這一點，有長期書寫習慣的人就知道，紙永遠不會消失，只是變換一種形式存在而已。而對于創作中的人來說，更是會把紙當成宗教一樣信仰，并投以更多的虔誠和敬畏。

也許，紙成為一種宗教是許多人沒有想到的。

二

其實，一張紙攤開來，什么也沒有。空就是一切，空不等于無。

從文化屬性來說，紙是空的，也是無的。但從文化傳承來分析，紙其實就是載體，因為空而變得豐富多彩，機變百出，甚至刀光劍影，并彌漫著各種氛圍和色彩，且在不斷演變中。這就是其神秘之處。

事實上，人類對紙始終持有一種本能的敬畏。尤其對于一個創作者來說，這種敬畏深入靈魂。當創作者面對一張白紙時，大腦里思緒萬千，就像宇航員深入太空去探索宇宙奧秘一樣，整個人會進入一種忘我的狀態進行創作，紙變得無限擴張。是的，人類通過紙表達和傾訴自己，描寫宇宙萬物和生存狀態。當人類進入書寫和創作狀態時，紙就會像救世主一樣讓每個人找到自己，回答內心的疑問。從這個角度上講，紙就是整個宇宙。有趣的是，無論富貴還是貧窮，愚蠢還是聰明，識字還是不識字，也無論書寫還是不書寫，知道還是不知道，愿意還是不愿意，主動還是不主動，都離不開紙，并魔幻般地互相依存。前不久，我專門去參觀了一所造紙作坊，那間作坊在偏遠山區竹林里面，坊邊泉水嘩啦，環境幽靜而雅致。我不知道這是否和紙坊有關，總之，四周氛圍充滿一種文人氣。工人師傅們在作坊里制作紙張，看得出這些工人們大都沒有多少文化，但他們對紙懷有一種天然的崇敬。似乎他們對紙的理解超過普通文化人，甚至有一種很自然的親切感。這種親切感源自于對紙的敬畏與信仰。

我開始懂得與紙打交道，是在那個物質匱乏的年代。那個時候，紙張很緊缺，加上貧窮，買不起紙很正常。很長一段時間，我習慣了沒有紙用的尷尬，好像找不到知心朋友可以聊天一樣。我經常會去找一些廢棄的舊報紙和雜物的外包裝，拿它們當替代品。實際上它們也是紙，只不過已經被用于別的用途而已。我把它們重復利用，竟也有找到知己的感覺并獲得小小的欣悅。在那個年代，偶爾能得到一張或幾張像樣的紙已經算是很奢侈了。但我是個書寫的潔癖者，總希望自己寫出來的文字要整齊、端正，不能臟亂差。這就很麻煩了，哪來那么多像樣的紙張呢？記得我在學寫作的時候，浪費紙張是很嚴重的。特別是寫詩，一張稿紙上只要有一個字寫錯或寫歪了，就一定要重寫。后來給雜志社投稿更是嚴格要求自己，稿件一定要寫得清清楚楚，紙面上不能有污點或涂改的痕跡。我覺得，紙面書寫整潔既是對文字的尊重，也是對心靈的洗滌。同時，也怕因紙面有涂改直接影響編輯審稿，或直接就被斃掉了。那個時候，很多紙張就這樣一張一張被我撕掉，浪費了。每當聽到那些紙張被撕裂的聲音，總覺得于心不忍，好像做錯了一件事。紙是有生命的，正所謂人活百歲，紙壽千年就是這個道理。何況那時候紙太可貴了，我把它們撕掉，潛意識里認為，實在是對紙的不敬，甚至殘忍。后來我又迷上了書法和繪畫，那就更加要命了。對紙張的需求和浪費成比例上升，可是紙從哪來的呢？于是，我被父親叫停了寫作這條路，后來又被叫停了繪畫。為什么要叫停呢？原因很簡單，用我父親當年的話說，寫作和繪畫要想成名成家談何容易，即便能成名，至少也要多年以后。父親的話不無道理，但究其根本還是跟買不起紙有關。試想一下，一個連紙都買不起的家庭，如何寫作？又如何去學美術和書法呢？盡管如此，我還是沒有放棄，默默地堅持下來。人總是很奇怪，一旦產生了夢想，九頭牛也拉不回來。相當一段時間，沒有紙，我經常在地板上寫字和繪畫。那個時候，每當我放學回家就要去田里拔豬菜，回來又要在地板上切碎，切完后我坐在板凳上就拿豬菜梗在地板上寫寫畫畫，久而久之，養成一種習慣，彌補了書寫的不足。實際上，有時候人類對紙的需求也很簡單，甚至無處不在。

有一天我突然醒悟過來，我和紙之間的緣分其實不能用物質匱乏來解析，我在地板上寫寫畫畫，不是也很正常嗎？一個人一旦有了書寫的沖動，大地是紙，天空也是紙，無處不在的可能性都會激發書寫的欲望。想當初古人在甲骨上刻字不也是這樣嗎，有可能是無意中發現并使用它的，也可能是一種天意，或必然的存在。因此我明白，人和紙之間一定存在某種關系，維護好這種關系就能懂得紙的妙用。

回過頭來一想，我是怎么喜歡上寫作和繪畫呢？除了年輕人興趣愛好以外，應該還有某種寄托，而這種堅持就是為了體現人生的價值和對理想的追求。紙能夠滿足我表達的愿望和內心對夢想實現的渴望。我相信，每個人內心都有一種聲音和沖動，就是要通過紙實現人生的夢想并記錄下來。人生在世，不過百年之久，紙存在于世間可達千年，甚至更加久遠，這不就是人類要實現的目標嗎？當然，不同的人有不同的表達的方式，相同之處就是試圖通過紙把它記錄下來并永遠存下去。也許當年寫作和繪畫的初衷，并沒有想那么多，只是有一種通過紙來表達的欲望。后來，回想起當年第一次在報刊上公開發表作品時，那種興奮和沖動，簡直跟做夢一樣。假如沒有紙，我的夢想在哪里？又如何表達？

文藝創作離不開紙，沒有紙，不知道靈感從何而來，即便有靈感也不知道該如何捕捉并形成文字。紙讓我的創作獲得了靈感，也讓我體驗到創作的樂趣。想當初，我喜歡上繪畫，最初的靈感就是來自父親的一張畫。父親是個小知識分子，多才多藝，吹拉彈唱，琴棋書畫樣樣都會一點。人就是很奇怪，也算是一種精神上的需求吧。無論日子多么艱難，逢年過節總要添點喜慶的氣氛，尤其是春節的時候，家家戶戶要貼年畫和春聯。那個時候家里窮，買不起一張一分錢的年畫，父親不知從哪里找來一張紙，自己在上面畫了兩條活靈活現的鯉魚，邊游邊吐水泡，旁邊還有兩株水草在水中搖動。父親把畫掛在簡陋的餐桌前，我們每天都望魚下飯。父親做夢也沒想到，這張畫會成為我夢中的追求，并注定要走上繪畫這條路。人的一生就是這樣，有時候只需要遇見一個人一件事，或聽到一句話看見某樣東西就注定了前程。紙為我的人生指明了方向，也帶給我創作的靈感。

其實父親那張畫只是普通得不能再普通的了，但在那個特殊的年代，尤其在我幼小的童年，求知欲正旺盛，對美的東西天然有一種特殊的吸引力。因此，一進入視野就迅速長出一棵夢想的樹苗，從而獲得了對未來的憧憬。也許美的召喚只需要一個瞬間就夠了，它喚醒我對美的追求與向往，也成了開啟心靈之窗的一把鑰匙。有了它，注定我的一生都將與紙打交道。我知道，紙在我身上開始散發出宗教的味道。紙里乾坤大，紙也不再是原來的紙了，它在默默地改變我的人生。而我追隨一張紙的虔誠之心，也越來越像一位心無雜念的朝圣者。

三

古往今來，我國編輯過多少書籍，估計沒有人能知道。簡單疏理一下，《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》《道德經》《論語》《孟子》《大學》《中庸》《史記》等暫且不說，明清以來的書目就數不勝數。先賢有言，以史為鑒。史就是指經書和史冊，以紙為載體傳承下來的典籍。古語有云“半部《論語》治天下”，足見浩如煙海的書籍，為人類文明進步做過多少貢獻。而這些都是紙出現以后造就的輝煌，紙的貢獻有多大不言而喻。

也許，有些人對書籍并沒有多少興趣，對紙也沒有什么特殊的感覺，只是把它當作普通物品，平時只是用它來包裝一些東西，或只是用來當擦手紙而已。孰不知，紙里有乾坤。現實中，紙可以揉，可以撕，可以舒展開來，或書或寫或畫，任意發揮。紙在有些人手里只是一張紙，在另外一些人手里卻可以創作出屬于自己的神話。當然，不同的紙有不同的使用功能。有些紙供奉在廟堂，有些紙流傳在民間。紙無怨言，成就所有的夢想。

在一張紙面前，人類是渺小的，像一群小鳥，飛在廣闊的天地間，尋找詩意的棲息地。或者，就像一個虔誠的朝圣者，匍匐在紙的廟堂里。至于紙的廟堂里到底有什么，對于一個朝圣者而言原本是一無所知的，也不需要知道，只有當他創作出作品時才知道，紙對他到底意味著什么。在佛家的眼里，紙是空的。在道家世界里，紙是無的。事實上，紙也是空的和無的。現實中的我也是空的和無的。當我面對一張紙時，腦袋既空且無，不知道如何表達。

我忽然又想起紙的過去，現在和未來。當它還是甲骨的時候，它是最原始的。當它處于現在的時候，也許它是尷尬的。當它處于未來的時候，也許它是無所不在的。是的，紙經歷過輝煌，也一直處于熱鬧當中，但那只是表面的。紙的內心仍然是孤獨的，甚至是寂寞的。當它面對劫難時，誰能理解它內心的悲傷與痛苦。歷史上經歷過多少次文字獄都發生在它身上。想當年，秦始皇焚書坑儒的時候，紙就是無奈的，也是悲傷的。一把大火毀掉多少紙的夢想。何況，紙也是有壽限的，也會生老病死，當它面臨腐爛，或被蟲咬壞了時，它躺在床邊，或蹲在角落，像一位垂暮或病重的老人，唯有仰望天空，等待下一次輪回。是的，紙必須度過它的劫難，創造屬于自己的新生。

更大的懸念在于，隨著元宇宙時代的到來，現實中的紙真的會消失嗎？有人說，元宇宙時代來臨，一切的一切只要用想的就可以了。那么紙呢？那么紙的宗教呢？或許，未來的紙張確實只存在于人們的想象和意念當中，只要你能想到，紙就會神一樣出現。人類通過紙看到了未來新的曙光。

此時此刻，我恍然聽到，紙的廟堂里傳出悠揚的鐘聲，仿佛在回答這千年一問，也許未來的紙真的會回歸原來的虛空。也許，這才是它最真實的存在。也許那個時候，人類才會真正理解，紙的宗教到底意味著什么。在歷史的長河中，人類只是一道亮光。宇宙中，太陽的光芒依樣會照亮所有的一切。可眼下，我只相信紙，每當我在寫作或繪畫的時候，心是最寧靜的，仿佛能聽到萬物走過的聲音。

紙是空的，唯有空，才能放飛你的思想和靈魂。

唯有空，才能聽出紙發出來的聲音。

紙也是無的，只有無才能擁有。