中國作家協會主管

袁立華在前臺登記了，拿了房卡，乘電梯上樓，到一二零二房間來。

房間本是夏中遒訂下的。房間里擱著兩張大床和桌幾、沙發，依然顯得空間很大。朝陽臺的是一面落地玻璃墻，外面是一片絳影夜空。

夏中遒盤膝坐在長沙發上，面前的桌幾上放著一盤圍棋，不知他是自弈，還是打譜。袁立華卻知道他的這一套棋具是很講究的，棋盤與棋盒是緬甸雞翅木的，白棋子材質是硨磲，黑棋子材質是黑曜石。他常年旅行，但不喜簡單的旅行塑料棋，棋具要好又要相對輕便。

夏中遒面朝棋盤，眼半睜半閉的，仿佛入了神，那模樣如打坐禪修。

袁立華把旅行箱推到一張空著的床邊，轉身過來看了一會兒棋，發現棋局還未進入中盤，卻是棋形獨特、平時少見的布局定式，應該不是一般的復盤。

夏中遒又凝思了一會，把手中拈著的黑子丟入棋盒，說：“沒想好。不下了。封盤。”

這話讓人覺得奇怪，明明棋局的那一頭沒有對手，緣何說不下了？

袁立華是夏中遒幾十年的棋友，能想到他的對手不在場，只能是在網上。自從有了網絡對弈，想下棋的人隨時都能找到對手，且能按棋手在網上對弈獲得的品級，找到相近棋力的對手。

“他是誰？”

袁立華坐下來與夏中遒一起把盤上的棋收入棋盒，隨嘴問了一聲。與網上的棋手對弈，一般都是快棋過癮，設時十分鐘一盤，十分鐘到，便進入讀秒，三十秒一步，超時便判負。像這種設了不限時的棋局，應該是熟悉多年的棋友。這些年夏中遒總在國外旅行，不會接觸到什么新棋手，而以前有深一點交往的棋友，互相都有過介紹。

夏中遒收棋子的手在盤右上停了一下，看來是還想著那兒的局勢，隨后說：“狗……最強的狗。”

這奇怪的話，對現下任何一個圍棋手來說，都能明白。

上世紀90年代后期，人工智能“深藍”戰勝了國際象棋的世界冠軍。那時圍棋的棋手還自信地感受不到危機。圍棋盤面大，弈者可以在盤面三百六十一個點上任意落子，更有一種“打劫”招數，所以變化是呈幾何級數的，從來都有圍棋千古無同局的說法。然而戰勝圍棋世界冠軍的人工智能最終還是出現了，這便是“阿爾法狗”。“狗”還在迅速進化中，與所有高段位職業棋手對弈無一敗績。于是“阿爾法狗”系列宣布退役，因為與人類棋手相比，“它”棋力上的優勢太顯著了。

“阿爾法狗”退役了，其他的圍棋人工智能繼續出現，很快水平便不弱于“阿爾法狗”。圍棋手將圍棋人工智能統稱為“狗”。在網上，有棋手借助人工智能來對局，牽“狗”而行，所向披靡。

夏中遒對袁立華說，人與“狗”的差距產生于時間，因為時間的催促，人類棋手會有心理上的問題，這是人與“狗”的不公平處。于是他與強“狗”定了無時間約束的棋局，這局棋他已下了大半年，他的旅行是休閑式的，在一處風景名勝地住下來，放松心情時才繼續這一局棋。他深思熟慮后才落子，有時一天也下不了一步棋。

袁立華聽著，笑了一下。

“你是不是認為我不自量力？”夏中遒搖著頭，“人就是被狗嚇怕了，徹底投降！”

“堂·吉訶德。”

他們之間的對話從來都是直率的。夏中遒也笑了一下，右手抬起來，食指朝上晃了一晃。

他們在少年時期成為鄰居，當年一起在圍棋上下功夫，也曾是一個地區的棋壇雙霸。“文革”時不用上學，他們到處約對手下棋，就算對手是一時因棋隊解散、賦閑在家的專業棋手，也不愿被讓子，而是平手對下。寧輸棋不輸氣嘛。

袁立華還是認為，無論時間上的設定有多寬裕，夏中遒與強于圍棋世界冠軍的“狗”對局，結果是顯而易見的。且他已年過七十，棋力也不如年輕時候了。

夏中遒起身去換衣服，一邊對袁立華說：“我知道你想的是什么，我們當年到處找強手下棋，找到一個低段職業棋手都不容易。現在能和超世界冠軍對下，細品每一步，真是快活啊……”

自從阿爾法狗出現以后，袁立華對下圍棋的念頭一下子弱了，有時打開了網，又關上了。原以為是年齡的問題，細細思量，多少年來，在現實的棋盤上纏斗，為一步半目而悔惱，又在腦海的棋局中翻來覆去復盤。然而那些曾經通過經驗確定過的定式、那些通過實戰獲得的手段，都一下子在“狗”的面前變得毫無意義。何苦貼進去那許多時間啊！

袁立華想到了他與夏中遒的不同，似乎還不限于在圍棋上，袁立華一時有點眩暈，趕忙收回思緒。

“吃年夜飯去！”

這是他倆早就在電話中商定的安排。袁立華開房門出去，夏中遒回轉身來關燈，照相機的電池在插座上充電，他不拔房間的取電卡，而是關掉一個個電燈開關。

“不用關的……”袁立華想到回來的時候，打開門，里面暗暗的，還須一個個地去開燈。想夏中遒常年旅行住賓館，或許關燈開燈已成習慣。

夏中遒右手抬起來，食指朝上晃了一晃。這是夏中遒的習慣動作。

站在閱江包間門口的李萍看到他們，迎上前來，上下看一眼夏中遒，贊一聲：“老克拉。”

老克拉是故城方言，指穿著精致有品位的男人。

夏中遒上身穿一件深紫色的織錦緞中式對襟棉襖，內搭白色的立領襯衫，下著黑色的直筒褲搭配黑色的布鞋。袁立華素知他外表講究，舉手投足都顯獨特韻味，最易獲得女人的青睞。

夏中遒瘦削高個，中年以后有點探頸。老年的他常在國外旅行，總在城市的街道和自然的山水中行走，身板筆挺。

夏中遒朝李萍一仰臉，朝包間里走，右手抬起來，食指朝上晃了一晃：“大興的。”

大興也是故城的方言，夏中遒回應李萍的說法，意為自己的老克拉是冒牌的。回到故城，夏中遒和袁立華不自覺地都恢復了故城語言，只是語音中略夾點雜。

“老正宗的。”

袁立華和李萍跟進包間，在夏中遒的左右坐下。袁立華看對面的李萍，膚色白凈清爽，看上去不到四十歲，也許是化妝的效果，細看眼角已有紋路。

服務員很快端上冷盤來，還拿來了一瓶紅葡萄酒，開了瓶。袁立華和夏中遒原來都能喝一點酒，眼下他們平時都不喝了，今天是年夜飯，又有年輕女性在場，夏中遒還是點了酒。紅酒入杯，夏中遒托著酒杯，輕輕搖晃著醒酒。

緊接著熱菜就上了桌，擺了一桌子。李萍嘆一聲：“格許多菜……是啊，除夕預定是套餐，老價鈿了！”

袁立華清楚李萍幾次用詞加了個“老”，那含有“很”的意思，也有贊嘆夏中遒的意味。

夏中遒已向袁立華介紹過李萍的身份，是故城的網約車司機。夏中遒回故城，在機場坐上了她的車。也就和她約定了，以后幾天在故城的活動就坐她的車。

袁立華早已不覺得稀奇：夏中遒似乎總有緣找到很快成為他粉絲的女人。

一邊吃，一邊隨便地聊。包間墻上掛著一個大彩電，正在播放春節聯歡晚會，春節聯歡晚會上世紀80年代興起時，吸引了幾乎全國人的目光，爭看熱議。現在屏幕上有幾個熟悉演員的臉在晃動，聲音被屏蔽了。袁立華和夏中遒都沒有興趣再關注。一晃幾十年過去了，他們的人生從青年到老年，他們走過許多地方，經歷過許多事。夏中遒談得多的是自己在國外的軼事，有尷尬的，有歡快的；袁立華談得多的是自己對生活的感受，有平實的，有哲理的。他們說得多，吃得少。夏中遒現在基本上茹素。袁立華的腸胃本來就不好，來之前已吃過了一頓年夜飯。他們現在都是單身生活，夏中遒第三次離婚后，便決定不再成家。袁立華是七十歲那年搬入新房子后便喪偶，今年除夕應了夏中遒的約，回故城一聚，但還是去兒子家吃了一頓團圓飯。其實現在家庭的年夜飯，已不再有早年忙碌熱鬧的氣氛。在網上訂購了像套餐一樣多個菜品的預制菜，飯前經過簡單烹調端上桌就行。飯桌上也沒有互聊和勸菜。知道父親的行程，兒子不時會看一眼掛在墻上的鐘，兒媳婦和孫女也根本不在意桌上的菜，偶爾夾一筷菜放嘴里，低著眼刷手機，想是有不停的拜年信息。袁立華草草地吃了點，拖著行李箱去地鐵站，地鐵站離兒子家不遠，其實根本不用兒子送的。眼下大城市的交通很方便，從省城到故城，高鐵也就一個小時，加上兩個城市的公交，最多也就兩個小時。想當年，從故城到插隊的鄉村，清晨起來傍晚才到，而這段路算起來只有故城到省城的一半里程。

聊著聊著，話題直往過去退。袁立華與夏中遒最早一次相識，是與吃的有關。

那天凌晨兩三點鐘，袁立華和夏中遒在菜場的肉攤前排隊。那時買肉須憑肉票，出攤的肉不多，后面來的人就買不到了。且要想買到肥一點的好肉就要排在前面。往往斗夜就有人起來排隊。有耍奸的在前一天晚上就用一塊磚頭壓著一只破菜籃排上隊，但這得看人家承認不承認，也許人沒到，籃子便被扔去墻旮旯了。由著誰呢？就算一個個人正常排隊，后面的人觀察到肉來得少，自己排了半天也買不到了，于是三兩個一起哄，就把隊伍擠散了。

那天幾個小時的排隊中，他們找個磚頭石塊就地坐下來，在無聊中聊起來，才發現他們是譚家灣仁德里的鄰居，夏中遒自出生就住這里，袁立華是家中租了這里的房子。

聊了一會兒，靜下來，排隊的人都在閉眼打瞌睡，就聽著墻角一處雜草中有蟋蟀的鳴叫聲。

于是他們說起了斗蟋蟀。孩子之間，一段時間玩集糖紙，比誰集的糖紙高級；一段時間打彈子，把玻璃彈珠打進挖好的幾個土坑里去。這段時間故城流行玩斗蟋蟀，不但孩子玩，大人也參與。

他們就約定了去郊區抓蟋蟀。

譚家灣離城郊并不很遠，又是凌晨，村野顯得很黑，泥土和植物混合的氣息讓袁立華感到新鮮。幾年后，插隊務農的他整天聞著的便是那氣息。

和夏中遒一起出行的袁立華有交上好運的感覺，很快就聽到了清脆的“??”聲，聲音來自草叢的碎磚縫中。用手電筒的光對準磚縫，用草莖插進縫中趕出蟋蟀，再用半圓形蟋蟀網罩著，一切都是他們準備好的。

沒想到的是，第一只抓到的蟋蟀大頭紅亮，身子粗壯。在后來一次次的約斗中，都用疾速顫動的雙翅來宣布勝利。

這只紅頭蟋蟀最終也遇上了失敗。一般斗敗過的蟋蟀便退縮不前了，紅頭蟋蟀再上場時，依然開牙閃翅。

然而畢竟不經斗了，在一次纏斗中，它被咬斷了一條腿。

夏中遒看著斷腿的紅頭蟋蟀，抬起右手，食指朝上，說：“放歸自然吧。”

袁立華還是把蟋蟀盆拿回去了，本來就一直由他養著它。

時間已是深秋，天漸漸冷了，明知蟋蟀是過不了冬的。晩上，袁立華把蟋蟀盆放進墊了棉花的飯捂子里。然而還沒入冬，一個白天，袁立華想讓紅頭蟋蟀曬曬太陽的，發現它已僵在盆邊。

先前，斗蟋蟀都是約在夏中遒的住所，袁立華第一次上閣樓時，便發現閣樓的小桌上放著一盤圍棋。袁立華自小下象棋，圍棋也會下，當天斗蟋蟀后，袁立華便留下來和夏中遒下棋。夏中遒很高興，同齡人中難得有圍棋對手。袁立華的圍棋水平不高，很快就認輸了。以后袁立華經常上閣樓來找夏中遒下棋，夏中遒對袁立華這個朋友顯得大度，不計較棋力高低，隨手陪他下一盤。袁立華遵照約定，下一盤就罷手。然而，袁立華的象棋下得好，棋類相通，且他從夏中遒這里借了棋書，回家獨自打譜。慢慢地棋力便趕上來了，夏中遒想贏他也有點吃力，不免也在棋上下足功夫。第二年他們進初中沒多長時間，社會上搞運動，于是不用上學了，兩人有的是時間下棋，漸漸走出閣樓，外去約戰。畢竟有對手互爭互練，進而在區里、市里的棋手中有了小名氣。

他們還有一個共同的愛好，便是看雜書。運動搞“破四舊”，許多書隨著抄家流入社會。什么書他們拿到手都看，夏中遒略微偏好歷史演義，還有易經八卦；袁立華略微偏好唐宋詩詞，情愛哲理。

從前往事引動許多話題，轉回來說到身體狀況。袁立華嘆道：“老了老了，便曾有千般壯志，到老只余問：尚能飯否？”

一般老人相聚，會談自己的病。夏中遒說，人的身體便如機器，用到老了，總會有點問題，問題不大就好。

夏中遒有時會忍不住咳嗽；袁立華偶爾會眩暈。袁立華聽夏中遒的話，不去做體檢。老年人的健康指標肯定不如年輕人，省得讓醫生嚇唬自己。

李萍笑著贊一聲：“哪看得出年齡，顯得老年輕格……實實在在是兩個鉆石王老五呢。”

不管李萍怎么說，他們倆吃得很少，一桌子的菜也只有李萍吃了一些。夏中遒抬起右手，食指朝上晃了一晃：“打包！”

一堆大盒小盒疊在兩個塑料袋里，李萍笑嘻嘻地拎著，引夏中遒和袁立華上自己的車。

根據夏中遒和袁立華的約定，他們坐車在鬧市街道轉一圈，再去譚家灣舊地守歲。

他們都有好些年沒有回故城了。在車里看故城街景，雖然寬街高樓，彩燈霓虹，繁華不同往昔，但他們也都是國內國外看多了的，并不感到什么驚奇，話題依然是過去的人生境遇。

當年初中畢業上山下鄉，袁立華回老家江南的一個鄉村插隊，夏中遒去了邊疆，相隔幾千里，書信往來不斷。恢復高考時，夏中遒說要考到袁立華所在的省城來，是因為袁立華，也是因為省城有故都深厚的歷史與文化。

夏中遒考進了省城故都的高校，但袁立華沒考上。后來，袁立華招工進了縣城的文化單位，通過寫作出書，被省里的文化單位看中，發函調進了省城。

此時的夏中遒已經大學畢業分進了行政部門，并與大學同學結婚成了家。他的那位女同學，袁立華曾見過。兩人一起去袁立華所在的縣城看望袁立華，袁立華在縣城的“開一天”飯店宴請他們，還給“嫂夫人”敬過酒。

在袁立華的印象中，“嫂夫人”長裙飄飄，很有氣質的。

袁立華在省城安置下來。原來他在縣城工作時，便結識了一位在省城同系統的女孩，女孩欣賞他，在他調往省城的事上出過力，他調進城后，很快兩人的關系就定了。

袁立華滿心想著以后可以和夏中遒一起下棋，一起聊天，兩家還可以經常走動。

然而，有一天夏中遒來電話，約袁立華到他家去一次，說有事要談。

袁立華去后，發現他家一片雜亂，屋子中間是一堆行李。夏中遒告訴袁立華，他已離了婚，也辭了單位的工作，準備到南方的城市去開創一番事業。

袁立華說：“我到省城來了，你倒要走了。”

夏中遒說：“沒辦法，我厭倦了行政部門刻板的生活。”

袁立華想：還想逃離第一次失敗婚姻的傷心地吧。

袁立華請夏中遒喝了一頓送別酒。夏中遒告訴袁立華，他和幾個朋友一起在南方城市創辦了一家公司。那個時代南方最早進行改革開放，他們想去趕一趕潮。

夏中遒平時不怎么喝酒，臉紅紅的，右手端起酒杯，輕輕晃了晃：“看著吧，將來我會把大把大把的鈔票像雪花一樣撒向人們頭上……大庇天下寒士俱歡顏。”

袁立華也舉起酒杯來：“我將會著作等身。”

一開始，夏中遒在南方的公司盡占天時地利，利潤頗豐。漸漸地各類公司開得多了，生意就不那么好做了。當時有戲稱：朝街上扔一塊磚頭，會砸倒三個公司經理。

然而，夏中遒同時買房子、炒股票，他似乎天生有著經營的基因，在賺錢的事上一向順風順水。

袁立華的寫作事業完全靠的是刻苦努力，多少年后，他偶爾自省，感嘆藝術才氣不夠，不過書還是一本一本出了。

夏中遒在女人身上花費了很多，不光指錢財，還有時間和精力。他離過三次婚，袁立華知道這中間他還有過不少女人，這一生中他們相互視作知己，袁立華知道他所有的情感經歷，也見過他的好幾個女人。袁立華也清楚，夏中遒對待每一個女人都全心全意，一旦分手，便留下一大筆財產。沒聽說有女人怨恨他的。

袁立華一生就妻子一個女人，近年離世了。要談情感也難說，妻子性格要強，兩人之間有摩擦是常事。平常夫妻吵鬧一輩子，也許是一種必然。

幾十年過去了，人生七十古來稀，兩個七十開外的老人，在故城街道的車上，回顧總結人生。夏中遒當然還沒到金錢能隨手大把拋撒的地步，但用近年來流行的一種說法，是實現了“財務自由”。

袁立華當然離“著作等身”還遠，但也出了十來本書，多少有了點影響。

臨近午夜，車停在了譚家灣橋下。要不是李萍說譚家灣到了，夏中遒和袁立華都不會有這個意識。并非是他們感覺到陌生，而是他們看多了城市里這樣的橋和這樣的路，還有周圍相似的樓房，所以沒了陌生感。袁立華想象，假如一陣風突然把他從家中刮到這里，他會以為是恍惚中走到了省城某一條路上。

夏中遒和袁立華下車走上橋。李萍認為他們要走回原來的家，就由著他們懷舊，自己在車上看手機。

譚家灣橋離仁德里很近了，當年袁立華和夏中遒每天都會在橋上走幾回，他們上小學上初中都會過橋去學校。兩人成朋友后，經常邊聊天邊散步，走到橋上來。白天倚著橋欄看行船，晚上倚著橋欄看水中輕輕搖晃的月影。那時候蘇州河的水是暗色的，站在橋上會嗅到一種混著垃圾和油污的氣息。那時候他們并不反感這情景和氣息，因為他們習慣了這些，習慣成自然。

仁德里在譚家灣橋的東南處，蘇州河沿仁德里圍了小半個弧度。仁德里其實也等于一條大弄堂，這條大弄堂當中叉著幾條小弄堂，袁立華的家在一條小弄堂叉出去的支弄堂里。兩邊的支弄堂連排著左四家右四家，每家前門與前面的支弄堂的后門相對，一排排支弄堂與小弄堂形成綿連不斷的“豐”字。小弄堂的一頭連著大弄堂，另一頭便是蘇州河的水泥河堤。

支弄堂人家有不成文的約定，便是前門弄堂屬自家，后門只是開門通氣的。然而弄堂人家開門天天見，支弄堂前四家后四家都十分熟悉。特別是夏天，白天在支弄堂的房蔭下坐小凳乘涼，黃昏時在支弄堂里擺小桌吃晚飯，伏天的夜晚，支弄堂里放了竹塌，也有人把竹榻放到小弄堂邊，去感受從蘇州河邊飄過來的帶點腐臭的些許涼氣。在小弄堂昏黃的路燈下，拼著兩張方凳圍一個牌局，不時有打牌和看牌的議牌聲響起，夾著芭蕉扇的拍打聲。

大弄堂邊上有一棟過街樓，過街樓下便是一條小弄堂口。袁立華后來幾次做夢，夢到從過街樓下宛如敞開的弄堂門中進入，穿過暗暗的一截石階路。

袁立華家租的房在第四排支弄里。這一家的兩層樓房其實住著三戶人家，樓上兩家，樓下一家，都由板壁隔著。樓下進前門應該是客廳，卻做了三家的廚房，三個煤爐上做飯做菜燒開水。板壁里面住了單身的房東老太太。一邊是板壁隔著的過道，通往后門，也通往后門口向上的樓梯，樓梯一上去，后樓的一扇門里，不到十平方米的房間，住著袁立華一家四口人。

房間里擺了兩張床，剩下的地方便是柜子箱子疊著，邊角上放著馬桶。沒有桌子，吃飯時將一塊板子搭在兩張床中，袁立華與父母和哥哥坐兩邊床上。

夏中遒住在隔著三排的支弄里，那排房子比其他的房子要高，特別是最里面的樓房最高，因為有著第三層的閣樓。

多少次，袁立華走上這三層閣樓，腳下是木梯的“吱吱”聲。

舊式的樓，閣樓門在梯的盡頭，門不高，且窄，容一人低頭而入。

閣樓四圍皆不高，中間一片人才能直起身子活動，顯得空亮。兩扇天窗之下放著一張矮桌，桌上一張棋盤兩個棋盒。相對空落簡單的擺設，這副棋具顯得古樸雅致。

夏中遒和袁立華盤腿坐在矮桌的兩邊下棋。有時他們并肩站在向南的老虎天窗口，看前面一條一條瓦壟，從前面樓房的邊角空間，能看到袁立華家后樓房間的窗子。

聽說夏中遒父親是銀行的襄理，這一排支弄的連排房原來都是他家買下的。上世紀50年代，夏中遒的父親自愿交出了三間。運動開始后，夏中遒父母回安徽老家了，樓下兩層住進了新戶人家，單留了這一層閣樓給不愿隨去老家的夏中遒。

對當時的袁立華來說，這二十多平方米的閣樓，是多么寬敞的家居啊。

兩個少年，后來都離城插隊了，但他們過年前都會相約回到故城來，袁立華就住在夏中遒的閣樓上。他們在閣樓的矮桌前下棋，在平鋪的床榻上躺著聊農村經歷。在插隊的鄉村里，實在難有圍棋對手，也難有談得來的朋友。

除夕在閣樓上守歲，聽著外面多條弄堂里的鞭炮爆竹響聲，他們都不想去參與，似乎過年的熱鬧是屬于別人的。

通過老虎天窗看星空，夏中遒對星象的書有所涉獵。他告訴袁立華南方的哪幾顆星是獵戶座，獵戶座是冬季星空的“霸主”，形象如同一個手持大棒的獵人。

幾十年前守歲的情景，遙遠歲月中閣樓上佇立的身影浮現在眼前……

而今，袁立華和夏中遒站在譚家灣橋上。低頭看，河面光波緩緩搖動，除夕夜看不到月亮；抬頭看，夜空光色駁雜，且有浮云，獵戶星座也看不清晰。

袁立華想往橋下走，感覺夏中遒沒有動身的意思，便回轉身來看他。只見夏中遒正凝著神。

“你還記得應英嗎？”

袁立華的心仿佛被撞了一下。袁立華當然沒有忘記應英這個名字，同時腦海中浮現出應英的容貌。只不過，他沒想到夏中遒會提到她，在袁立華的記憶中，夏中遒應該和她不熟的。

而對袁立華來說，應英是他人生中有特別接觸的女孩。

應英就住在袁立華家后面一條支弄，在袁立華家的斜對門。

應英比袁立華小一到兩歲，袁立華也弄不清什么時候開始在意她的。最早在記憶中的，是她拎水的形象。

支弄口的弄堂路邊，橫著一個長方體的水泥蓄水池。年代久了，水泥顯著暗色。一排邊的水管，接著五六個水龍頭。整個弄堂的私房住戶和私房租戶，都在這兒交水籌拎水。

應英把水籌交給收籌的老太，叫一聲阿姨，一邊等著水，一邊聽老太對她說話。袁立華也在等水，握緊著水桶把手，自來水沖入鉛桶里，散著顆顆粗大的水珠。應英等水桶滿了，拎水而去。她身子不斜，手臂長長地拎直了，身形輕盈，衣衫拂拂，水在桶里閃著亮。

似乎沒說過什么話，袁立華常坐在后門口看書，看到應英在她家的門口摘菜、洗衣服。袁立華有時便把書上的詩詞念出聲來，感覺念出了詩詞中的韻味。同時，他也感覺到了她的目光。

多少次袁立華想迎向她的目光，但看到她微低著頭，正做著手中的事；多少次袁立華看她拎著水桶去水池時，想跟過去與她說一句話，但他還是一直坐著。然而，他開始有許多大膽的幻想，常常沉湎于內心的虛構中。

終也有四目相對的時候，多少年以后，她的長相在他的記憶中已經模糊，但那雙眼白淡藍、眼珠黑亮的眼睛他卻從來沒忘。

記得有一日，坐在后門口的袁立華感覺到了她的目光，抬起頭來，發現斜對門的應英在一張小竹椅上坐著，原本她的手上總在忙著什么，此時卻身子緊靠著椅背，憑感覺袁立華覺得她是受了什么委屈。她的雙目朝向他，沒有立刻低垂下去，含著淚的眼睛晶瑩水亮。袁立華仿佛聽到有細細的“嚶嚶”聲。

很快她的二哥出現了，站在她身前，想是在哄著妹妹。她的頭朝門邊扭著。

那一年夏天，上山下鄉的熱潮開始了，袁立華要插隊去，站在后門口時，袁立華便想著要對她說一點什么。

那時，他剛看完了一本借來的《少年維特之煩惱》，那本薄薄的舊書封面有點破損，他用紙給書做了封皮。在底封內頁上他寫了一首有關拎水姑娘的短散文詩，那是他充滿激情一氣寫就，是他一生唯一的一篇浪漫主義作品。以后他寫的東西用夏中遒的話來說，都太現實了。

后來的他記不清那首散文詩的具體內容，依稀有“淡藍的天空中黑色的星星”“青春之花水上閃亮”的句子，依稀感覺整個美得一塌糊涂。

看到應英從支弄那頭拎水回來，袁立華迎上前去，把書塞到她空著的一只手上，翻到底封內頁，抖一抖，說：“看，書……”

以后的幾天里，他避開后門口，也避開看到她。他的勇氣已經用完。再說他很快要去做“鄉下人”了。

那天，袁立華在房間里聽到樓梯上有從來沒聽過的腳步聲，然而他立刻想到是應英。他迅速地移出床，在房門口迎到了她。

應英手中拿著的是那本薄薄的《少年維特之煩惱》，她是來還書的。書的封皮換了，封面封底是一張印著隱隱素色花的紙。袁立華不知道對她說什么。他還從來沒有和女孩子靠得這么近過。似乎是過了一會兒，又似乎是過了很長時間，她一直低頭站著沒動，他終于說了一句：“是吧……”

她轉過身，下樓去。他回到床上，從窗口看著她走進她家的門，過一會兒，又提著一個水桶出來，去支弄口拎水。

以后一直到他離開故城的日子，她總是站在她家二層閣樓的老虎天窗口，倚在窗邊低頭織著毛線。而他就坐在后窗口的床上。

仿佛很長很長的時間，在守著什么。

后來應英不再出現在袁立華的視線里，他有了自己的人生經歷。一次回故城，聽說她畢業分配進了公交公司，在公交車上做售票員。偶爾他會閃出一個念頭：在擁擠的車里，她夾著票夾，在人群中擠來擠去，會有男人故意擠她嗎？

如今，夏中遒提起應英的名字來，袁立華一時有點暈暈的。

沒想到夏中遒接下去說：“我還沒有告訴過你，我第一個賦予情感的女性便是應英，算是我的初戀吧……”

夏中遒談起應英，袁立華也就回想起一個情景：好多次夏中遒在他家后門外的支弄堂里，右臂夾著一塊木棋盤，左手提著一個放著棋盒的布袋，仰頭朝著他家的后窗，大聲叫袁立華下樓去下棋。

袁立華還疑惑過，夏中遒的閣樓是下棋最好的場所，清靜，封閉。在露天的支弄堂里，總會有人走動。那時他還以為夏中遒是因為老窩在閣樓上有點憋悶呢。

在后門口的支弄堂里，一張方凳上放一個棋盤，兩人對坐在小木凳上，腿有點蜷，兩個棋盒擱在各自合攏的雙腿上，就那樣，他們下過好多次棋。

夏中遒說，只要他在那里下棋，就會發現應英在看他。雖然她的眼睛是垂著的，但他能感覺到她注視的目光。

每次都是夏中遒背對著弄堂口，他只要抬起頭來，自然能看到坐在門口做著事的應英。雖然袁立華是面對著弄堂口，但他也能感覺到后側背有她的目光。

弄堂里的棋盤上，搏殺甚是激烈。夏中遒把子拍到棋盤上時，也甚是有力。

眼前在譚家灣橋上的夏中遒仰起頭來，緩緩地說：“前天我讓李萍送我去了桃浦新村，就是想通過那里住的老鄰居了解她的情況……”

在城市的拆遷改造中，潭家灣工程是比較早的。那一片的私房住戶搬遷安置地是桃浦。在這之前幾年，袁立華的哥哥結婚，按照當時的住房政策，分配到了一套新公房，新公房不在桃浦。

接下來，夏中遒告訴袁立華：應英一直沒有結婚。

袁立華的頭暈得更厲害了。他清醒地意識到：夏中遒會不會認為，應英沒結婚是因為……

袁立華能判斷，較之自己，夏中遒對應英的情感認識，更多是偏于“誤讀”吧。

然而聽到應英的這個消息，他又為何頭暈加重？以前她也只是在他早年的記憶中，雖然美好，但隨著時間流逝，慢慢的，分量變輕。

應英在這長長的幾十年中，應該有很多他們不知道的經歷，而他剛才心中的觸動，也是源于“誤讀”吧。

夏中遒一生中有過不少女人，他對袁立華一直襟懷坦白，不管是煩惱還是自得，是回顧還是分析，夏中遒從來沒有隱瞞過袁立華這個知己。袁立華也每次都會很有興趣地問他與那些女人關系具體的情節。然而，對應英的這段情感，夏中遒一直藏到今天，要不是聽到了應英的消息，他大概還會深藏著吧。而這一次，袁立華什么也沒有問，也許是怕問了什么便破壞了夏中遒的情感，也破壞了自己內心的情感。

袁立華以前也從沒對知己朋友提起過與應英的情感，現在和以后也都不會提吧。

袁立華一直認為，在看清男女情愛方面，夏中遒是比他段位高得多的高手。他一直沒有朝夏中遒坦白，是原以為夏中遒當時就看穿了的。

接下去，夏中遒又告訴袁立華：因為應英是單身生活，大家都不知道她得了重病，就在元旦后一日，她走了。

袁立華只是眼朝前望著，就像幾十年前她上樓來還書時。她就站在他面前，他卻不知該說什么。

“是吧……”袁立華說。

應英也七十出頭了。他們這一輩人中，有誰離世的消息傳來，只會令人感嘆，不會讓人吃驚了。袁立華和夏中遒應該已經生死了然。

夏中遒眼望著袁立華，停一刻，他轉過身，下橋去。

袁立華又在橋上站了一會兒，看著夏中遒有點探頸的背影。

譚家灣橋下譚家灣路往前不到八十米是個盡端；向左走不到二十米，一個直角路再往前，當年有著糧油店、雜貨店、早餐店、鹵菜店等商店。仁德里的弄堂口便在直角處。

那時袁立華多少次從家門口數著腳步，走到橋上去。往往中途遇上熟人或看到街上的新鮮事亂了數數，但行步的感覺還是準確的，就算閉著眼睛走路，也知是不是已到橋頭。

人主要的關注點都在所謂的當下，當下的譚家灣路已完全不同于往昔。一條寬路一直往前，再沒有轉彎直角。他們憑感覺走不到八十米，向左邊拐，這里不再是仁德里的舊弄堂口，而是一條雙車道的馬路。

袁立華跟著夏中遒走，他們快到此行的終點——舊家了。他們來這里守歲。一歲又一歲，過去了多少次的守歲，時光守不住，曾與生命相伴的那些人與事呢？既然還活著，那就繼續守歲，走在接近終點的路上，如夢境般穿過板壁隔著的細長細長的過道，感覺茫然中，總有一點看不見摸不著的守在心的一角。

眩暈。袁立華一時只感覺眼前是一片寂靜的空曠。無盡的空曠。

慢慢地，聽覺開始恢復，遠處的音響傳來一個中年歌手的歌聲，嗓音沙啞，卻合著心境。身前的夏中遒，以往只喜歡聽清純的自然的音樂，現在也聽著這略帶滄桑的歌聲入了神。

慢慢地，視覺恢復。袁立華看清了眼前是一片廣場，城市的市民廣場。周圍有路燈，有綠地，有健身器材。

廣場東面是蘇州河，蘇州河那邊是一幢幢高樓，以一棟大樓的玻璃幕墻為屏幕的投影，變幻著各種光色，像掛在天際的影幕，正午夜時，影幕上煙花盛開，光影如花，光影顯花，如天女散花一般，無數花瓣從上而下飄落下來，五彩之花如夢似幻。光色落處，環繞的蘇州河上，燈影斑駁，光影璀璨，花影繽紛。

【作者簡介：儲福金，江蘇宜興人。畢業于中國作協魯迅文學院與南京大學中文系。發表及出版長篇小說十五部，中、短篇小說二百余篇，散文集三部，文學理論文章多篇，詩歌十余首。部分作品被翻譯成英、法、日、塞、俄、韓等國文字。獲中國作家協會1992年度莊重文文學獎、江蘇省政府文學藝術獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學獎、紫金山文學獎等。】