二十年后，已是2024年的秋天，那本刊載我作品的《人民文學》終于擺在了我的面前。雜志還是那本雜志，小城還是那座小城，我還是我，似乎什么都沒有變。但二十年的時光并非虛度，我也從未被一些莫名的力量困在那里躊躇不前，這看似一如往昔的表象，并不能將我這些年的所得所獲呈現出來。就像面前的這本《人民文學》，我雖不再是許多年前那個饑渴閱讀的少年，但不可否認，因為它，我重逢了舊時我，重逢了這二十年來無數個時間節段里默默閱讀與書寫的自己。

我最初與《人民文學》相遇，是2004年的秋天。那年我從鄉村中學考到縣城的高中，第一次來縣城，見慣了鄉野之風的少年，驚訝于縣城的繁華，一下子就喜歡上了這里。那時候從未想到，我后來會定居于這座縣城十多年，直到現在。我就讀的那所高中的校門口有幾個露天書攤，書攤類似于一具巨型抽屜，由許多塊雜木板拼接而成，固定于三輪車上，木板的平面面積要超出三輪車車斗許多，顯得極不牢固。書籍或平擺一堆，或豎立一排，顯得很是整潔，只不過一眼就能看出，里面多是盜版書籍。書攤上還會擺放幾摞雜志，其中不乏文學期刊，《人民文學》《詩刊》《中國校園文學》《十月》《當代》《散文》《美文》，那么多種類的文學雜志，令我眼花繚亂，每一本都想據為己有。

就是在那時候，我翻看其中一份期刊，發現了一位詩人的簡介，他居住的小城居然與我的小城重合到了一起，多么令人震驚啊——我們這樣的小地方居然也會有詩人存在。又一日，在翻看另一本讀物時，我發現了發表在上面的一篇作品，它的作者居然是本縣另一所高中的學生，看簡介竟還與我同屆。其實那時候，我也在偷偷寫一些幼稚的囈語，少年心思，何其羞恥，所以一直不敢示人。幸好，我遇見了那些文學期刊，遇見了縣城里的詩人、縣城里同屆的學生，他們打擊了我，又鼓勵了我，于是想，我是不是也可以在刊物上發表自己的作品。

那就從學習別人的作品開始吧。父母給的零花錢很少，我偶爾會用省吃儉用積攢的零花錢購下一些書籍和雜志，購買次數最多的，是《人民文學》和《散文》。那時候，除了課本和配套的學習資料，其它都是禁書，于是就在自習課偷看，持著手電筒躲在被窩里偷看，眼睛很快就近視了，心里卻是滿足的。那些《人民文學》，基本都是2000年——2003年的，那幾年的雜志封面，是數千年前的青銅器和數十年前的現當代作家們的頭像，最早的一本是2000年第7期，封面是三星堆出土的青銅神像。我迷戀那些飽含滄桑感的封面，更迷戀那些各具特色的小說、散文、詩歌，很多文章給我留下了極為深刻的印象，以至于我牢牢記住了作者的名字，許多年后，我與其中的一些作者相遇，有的成為了我的朋友，有的成為了我的責編，我講到他們的那些作品，很多人都已經記不住了。對他們來說，有些作品在整個創作生涯中，可能并不怎么特殊與重要，但對我來說卻意義非凡，它們深深影響了我，在我看來，那才是他們當之無愧的代表作。

高中畢業后，我去了另一座城市繼續讀書。學校門口依然有舊書攤，這真讓人感到高興。在那里，我又陸續買回一些雜志。印象最深的是《人民文學》2006年第7期，那一期，有龍一的《潛伏》和張銳強的《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》，一個寫得機警刺激，另一個寫得悲憤哀絕，不同風格的兩篇佳作，我讀了一遍又一遍。那是2007年的秋天，《潛伏》還只是一篇短篇小說，還未被豐富為一臺爆火的影視劇，但在讀過之后，我就深深迷戀上了這篇小說，渴望自己也能寫出類似的優秀之作。我開始愈加努力地寫作，并嘗試著投稿，在刊物上陸陸續續發了一些小作品。那時候就在想，我什么時候能在《人民文學》上發表作品呢。但那時候，我知道自己作品的拙劣，這樣的心思，只是想想而已。

又十年，2016年秋天，我到了本縣一所偏遠的鄉村小學教書，校長讓我兼任圖書管理工作。只是小小的一間圖書室，藏書不多，且多是兒童類書籍，但在這不多的書籍中，我竟然發現了全年的《人民文學》。那一年，《人民文學》的封面是曾經發表在《人民文學》上的名篇剪影，那一個個響亮的作家名字和名篇，曾被《人民文學》加持，后來又用出色的藝術質地托舉起《人民文學》閃亮的品牌。

通讀了幾期之后，我決定向《人民文學》投稿，將稿件打印在A4紙上，到郵局寄出。投了幾次后，突然有一天，有位編輯老師給我打電話，說會送審其中的一篇作品。盡管后來，這篇作品沒有發表，但是對我來說真是莫大的鼓勵，我隱約感受到，自己就快要摸到《人民文學》的門檻了。只差一點兒，只差一點兒，我安慰著自己，告訴自己千萬不要氣餒——多年前的文學夢依然還在，多年愿望正在一步步實現，辛酸與幸福同時涌上心頭，怎能不令人微醺。自那開始，只要有滿意的作品，我每年都會向《人民文學》投兩篇。這些稿子，編輯時有回復，并提出了恰當的閱讀感受，但很可惜，我始終沒能通過《人民文學》的檢測。

2024年，《人民文學》的陳濤老師在小紅書開通了自己的賬戶，發布了征稿信息，希望能從更廣闊的空間發現優秀作品。一位朋友將征稿信息轉發給我，鼓勵我試試，當時我手頭正好有一篇散文，就抱著試試的心思投了過去。不久后看到陳濤老師點評了那篇作品，再之后，陳老師加我微信告知我留用。得知消息，激動不已。又過了很長時間，在整理手機短信時，竟然發現了陳濤老師在加我微信前一天發給我的短信——它靜靜躺在“騷擾攔截”欄里，被手機系統自動屏蔽分類為垃圾短信。幸好啊，陳老師又通過其他方式聯系到我，讓我得以與《人民文學》相逢，為這長達二十年的文學情緣畫上了一幀美好畫作。

我的這篇題為《云少年》的散文，發表在2024年9月的《人民文學》，寫了養蜂人的兒子丁云與我一起共同經歷的一段故事。兩個年齡相仿的少年，一個到處漂泊，渴望安定；另一個則困于盆地，渴望遠方。他們于矛盾中相互感染，互相啟蒙，互為依靠，共同成長。《人民文學》的影響力助推了這篇文章，許多朋友都來祝賀我，幾個地方的語文閱讀試卷用它出題，一些學生也在我的微博、小紅書里留言，發表對于這篇作品的閱讀感受。我還發現，有人以這篇作品為范本分析《人民文學》用稿風格，甚至還被別人據為己有，煞有其事地說是自己的投稿過程，用來吸引流量。我并不生氣，反而為能被認可感到高興。

從《人民文學》的讀者，到《人民文學》的作者，我用了整整二十年。《人民文學》就這樣見證了一個“困于盆地，渴望遠方”的少年的跋涉與成長。作為讀者，我感激《人民文學》讓我閱讀到那么多優秀的作品，我從中學習著作家們的技巧，感受著那些骨血之作的動情之處。作為作者，《人民文學》讓我感受到了開放的姿態，它平等對待每一個作者，始終推出新人甚至素人，讓文學生生不息。的確，這些年，我重點閱讀的正是《人民文學》發表的新人和素人作品，那些作品有血，有肉，有生活，也有技巧，可以想見，時至今日，仍有很多人在我們看不見的角落默默書寫，默默喜歡著文學。

愛好文學的人，誰心里沒有一本《人民文學》呢？最終還是要說到那篇《云少年》——回過頭來再看，會發現，多年前的少年丁云就像是另外一個自己，在見證了外界的繁華之后，他突然希望在某個安靜的地方停頓下來，比如我現在生活的小縣城，正是二十年多前初遇《人民文學》時的小縣城。但不會沒有變化，我知道我與許多事物更遠了，也與許多事物更近了。就像我更能理解與感激二十多年前的自己，就像我心中始終藏著一位“云少年”。

【作者簡介：劉星元，1987年生，山東蘭陵人，中國作協會員、山東省作協簽約作家，作品散見《人民文學》《中國作家》《十月》《散文》等刊，出版散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》（入選“21世紀文學之星叢書”），獲三毛散文獎、東坡詩文獎、滇池文學獎、山東文學獎。】