【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

行走的鄉(xiāng)村記事本

■張金鳳

我去鄉(xiāng)村行走是一種血脈中的召喚。30年前就業(yè)于縣城之后，我跟家鄉(xiāng)的關(guān)系日漸疏離，尤其是親人們陸續(xù)搬離鄉(xiāng)村到城市安家后，我回故鄉(xiāng)的理由越來(lái)越少。這讓我不安。越是疏離，我內(nèi)心對(duì)故園的山川、河流、大地、星辰和在那片熱土上奮斗的鄉(xiāng)親們?cè)绞腔隊(duì)繅?mèng)繞，于是我開(kāi)啟了獨(dú)特的鄉(xiāng)村行走模式。在很多人眼里這不可理喻，好不容易經(jīng)過(guò)苦讀離開(kāi)了鄉(xiāng)村不再做“泥腿子”，為什么還要戴著斗笠到莊稼地里去受日曬風(fēng)吹？為什么還要跟各種各樣的農(nóng)民、漁民、養(yǎng)殖戶(hù)去打交道，到他們干活的牲口棚、地屋子、大棚、水塘、海灘邊去采訪、一起勞動(dòng)？這些人不會(huì)懂得一棵莊稼離開(kāi)土地后的焦灼。我就是那棵莊稼，只有回歸土地才會(huì)重新找到生活的姿態(tài)。這場(chǎng)曠日持久的鄉(xiāng)村行走，是我精神的還鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村行走，我持續(xù)了多年。2024年，經(jīng)過(guò)幾十年的醞釀，我把農(nóng)民血脈中對(duì)土地的深情和對(duì)糧食尤其是對(duì)麥子的深情寫(xiě)成劇本，自籌資金把它拍成了微電影。在微電影《飛翔的麥子》中，主人公如此表述：“我以為我是那飛得高高永不回來(lái)的麥子，卻發(fā)現(xiàn)，我的根在這片土地上，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。”是的，這就是我的心聲，我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

我在鄉(xiāng)村的行走是帶著情感和使命的，我不僅用眼睛去體察，用耳朵去傾聽(tīng)，用語(yǔ)言去交流，用心靈去感悟，我更把這一切感悟整理、提煉成文章。這些文章如心懷夢(mèng)想的種子，在全國(guó)各地文學(xué)期刊開(kāi)出花朵。當(dāng)這些散文匯聚成一條河流時(shí)，越來(lái)越多的人看到了它的浪花。

鄉(xiāng)村行走系列入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)2020年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目的時(shí)候，我這本“鄉(xiāng)村記事本”變成了散發(fā)著時(shí)代和鄉(xiāng)土氣息的紀(jì)實(shí)散文集《村莊變身記》。這本書(shū)所記錄的不只是我的村莊，還覆蓋了膠東半島幾十個(gè)村莊。我寫(xiě)到了純種植的農(nóng)民、新型種植大戶(hù)，寫(xiě)到了搞養(yǎng)殖的農(nóng)民、海島上的漁民，也寫(xiě)到了種植茶樹(shù)和制茶為業(yè)的農(nóng)民、依靠文旅業(yè)發(fā)展新型農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民。不僅僅寫(xiě)一線勞動(dòng)者，也寫(xiě)各行各業(yè)的領(lǐng)航者和各種各樣的村鎮(zhèn)干部。每一個(gè)村莊都有它獨(dú)特的故事，每一片土地上的交響曲都豐富多彩，每一個(gè)音符的吟唱是獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的，它們組成了當(dāng)下鄉(xiāng)村波瀾壯闊的生活。

鄉(xiāng)村的“變”與“不變”

近幾十年鄉(xiāng)村的變化、農(nóng)民的變化，是“變”與“不變”的辯證存在，是堅(jiān)守與變革的共存。

這些“變”讓人目不暇接：昔日的荒山消失了，變成了梅花遍野的勝景。我曾經(jīng)多次經(jīng)過(guò)膠州市洋河鎮(zhèn)澄海村西的那片山坡，那是片大面積貧瘠的荒山野嶺，農(nóng)民在梯田一樣的小地塊上艱難耕種。水上不來(lái)，肥料運(yùn)送艱難，收割機(jī)也上不來(lái)。我所遇見(jiàn)的農(nóng)民都對(duì)著土地嘆息，不種地吧，作為農(nóng)民心里不安，但是這片地真是旱澇不保本，豐年也只有微薄的收獲。沒(méi)想到只幾年間，那里就成了一座現(xiàn)代化文旅和農(nóng)業(yè)結(jié)合的“旺山梅園”，既有大棚采摘和果樹(shù)采摘，又四季有花，尤以冬春的梅花為品牌。如此，荒山迎來(lái)新圖景，農(nóng)民也綻放了笑臉。

那么多人在休假的時(shí)候到這些文旅小村莊，在果園采摘，在菜園里收獲蔬菜，然后到村莊的灶臺(tái)上烹飪。人們被城市喧囂和工作壓力反復(fù)碾壓的身心，在這樣的小村莊里得到放松。被從歲月罅隙里挖出的傳統(tǒng)手工藝大放異彩，傳統(tǒng)美食和“菜籃子”享譽(yù)四方。全國(guó)著名的膠州大白菜、里岔黑豬肉、膠東羅家村的糖瓜、洋河大相家的粉條……這些村莊因?yàn)檫@些專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)而有了特色、有了生意，傳統(tǒng)手藝和產(chǎn)品也有了新生機(jī)。很多小村落依山傍水，以前是長(zhǎng)在深山人未知，現(xiàn)在是留住鄉(xiāng)愁、探訪桃花源的目的地。當(dāng)下的鄉(xiāng)村喜新不厭舊，老房子能喚起人們懷舊的思緒，老村、老街、老巷甚至淳樸的老農(nóng)民都成為人們追求的時(shí)尚，這種時(shí)尚煥發(fā)著勃勃生機(jī)。把嶄新的元素安放進(jìn)老村落，現(xiàn)代潮流與鄉(xiāng)村特色做著完美的融合，“變”在“不變”中如老樹(shù)開(kāi)新花。

農(nóng)民思想變了，過(guò)日子的方式變了。有的農(nóng)民把農(nóng)業(yè)做大，成為各種各樣的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者；而不少不做農(nóng)業(yè)的農(nóng)民則成為城鄉(xiāng)兩棲居民。兩棲居民基本上一邊在鎮(zhèn)上、縣城甚至更遠(yuǎn)的地方開(kāi)店、打工，一邊還在家鄉(xiāng)借助極為快捷的現(xiàn)代化方式耕種土地。這些農(nóng)民像候鳥(niǎo)一樣在故鄉(xiāng)和外面的世界往返，在耕種和收獲的季節(jié)回鄉(xiāng)村。這種回鄉(xiāng)既為收種莊稼，也為放松休閑回看故土，是一種很時(shí)尚的生活方式。規(guī)模種植的農(nóng)業(yè)大戶(hù)也變了，他們不需要費(fèi)力去洽談銷(xiāo)售，而是依托網(wǎng)絡(luò)，做電商訂購(gòu)定銷(xiāo)，實(shí)現(xiàn)了“人在家中坐，訂單天上來(lái)”的現(xiàn)代化營(yíng)銷(xiāo)模式。

有些堅(jiān)守讓人無(wú)限感嘆。70多歲的退休教師王法倫，將自己家的南屋開(kāi)辟為農(nóng)家書(shū)屋，免費(fèi)向村民開(kāi)放，吸引了很多學(xué)生娃。王法倫堅(jiān)守鄉(xiāng)村書(shū)屋40多年，傳承鄉(xiāng)村文脈，艱難時(shí)不惜變賣(mài)祖?zhèn)骷揖咭跃S持。年輕的周昆在工作最得意的青春年華辭別都市，只為了心中的天文夢(mèng)想。他獨(dú)居深山過(guò)著尋常人不能忍受的枯燥生活已經(jīng)十幾年，建起了全國(guó)唯一一個(gè)流星博物館。為了天文夢(mèng)想，他變賣(mài)了城市的房子，每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在他的艾山天文臺(tái)接受科學(xué)普及，探究星辰和宇宙奧秘。他和他的天文臺(tái)成為鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)項(xiàng)目，造福了一方百姓，增加了鄉(xiāng)村振興的科技元素。

一位位新農(nóng)人對(duì)無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品的堅(jiān)守?zé)o比執(zhí)著。荊世新為了尋回傳統(tǒng)的大白菜，反復(fù)在實(shí)驗(yàn)室培育種子。他用新“膠白”種子，以無(wú)化肥、無(wú)農(nóng)藥的純綠色種植，找回歲月里的純美味道。高志勇在黃土嶺上逐夢(mèng)，一年年在干旱的山嶺上種谷子，經(jīng)歷過(guò)幾次幾乎顆粒無(wú)收的崩潰后，終于把谷子種出了小時(shí)候吃過(guò)的本真味道。可貴的是，他還帶動(dòng)周邊農(nóng)民進(jìn)行傳統(tǒng)種植，讓整個(gè)村莊的人員回流。如今他已經(jīng)成為村第一書(shū)記，帶領(lǐng)大家一起致富。

變是時(shí)代的需要，是令人喜悅的；不變是內(nèi)心的堅(jiān)守，是令人感動(dòng)的。這些堅(jiān)守者也是變革者。海島村婦梁穎把有著傳統(tǒng)養(yǎng)殖和捕撈生活的海島變成了原生態(tài)生活的旅游地。作為大學(xué)生的她嫁進(jìn)漁村后，率先在網(wǎng)絡(luò)上宣傳她的漁島，并接待了第一批游客。個(gè)體養(yǎng)殖戶(hù)劉欽玉既是一個(gè)養(yǎng)豬養(yǎng)雞的小個(gè)體戶(hù)，又是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的新農(nóng)人，到處聽(tīng)課學(xué)習(xí)交流。他還是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，喜歡旅游、美食，喜歡跟家人過(guò)各種節(jié)日……這樣的故事還有很多很多。

我這本鄉(xiāng)村記事本，每一次行走都密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)收獲和感動(dòng)。曾經(jīng)的荒山，如今成為令人欣喜的景區(qū)和高效農(nóng)場(chǎng)；曾經(jīng)水源匱乏的貧瘠之地引來(lái)清泉，彌漫著谷香和果香；曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的荒蠻林野飄飛著螢火蟲(chóng)，空寂的山區(qū)變成了星光公園。鄉(xiāng)村的變和不變都是生活的珍珠，在尋常的日子里熠熠生輝。

土地的走向

鄉(xiāng)村的問(wèn)題，首先是土地的問(wèn)題，土地的樣子反映著農(nóng)民的樣子。鄉(xiāng)村的土地大約有三種類(lèi)型：菜地、農(nóng)田和林果地。

菜地是土地份額中極小的一部分，但是這一部分曾經(jīng)非常重要，是真正的“菜籃子”工程基地。多年以來(lái)，鄉(xiāng)下人依賴(lài)自己家的菜地種菜吃，菜地雖然小，但是種植的四季菜蔬可以基本滿(mǎn)足需求，達(dá)到自給自足。隨著農(nóng)村的發(fā)展，農(nóng)民的錢(qián)袋子日漸鼓漲，自給自足的菜地供給完全被打破。很多人家尤其是年輕人不再種菜，吃菜完全依賴(lài)購(gòu)買(mǎi)。

傳統(tǒng)的菜地基本都是傍著村莊而且靠近水源，附近有池塘、水井、河流等。一大片菜地又劃分成多個(gè)很小的區(qū)域，屬于不同的人家，種植著各種各樣的時(shí)令菜蔬。如果一個(gè)村莊有一片蔥蘢的菜地，基本可以判斷為是個(gè)人氣還算旺的村莊。如今，菜地的面貌已大為不同。菜市場(chǎng)上一年四季充足的蔬菜都來(lái)自蔬菜種植大戶(hù)。種植大戶(hù)不僅用了村莊原有的菜地份額，原先種莊稼的農(nóng)田也成了蔬菜基地。由此，菜地沒(méi)有減少，而是大規(guī)模增加，變身成大規(guī)模蔬菜基地。

與菜地一樣，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的村莊周?chē)奶锏匾哺饔凶约旱臍w屬權(quán)，看種植的不同作物，看作物的長(zhǎng)勢(shì)就知道它們屬于不同的農(nóng)戶(hù)。有一些土地是成片的，是一眼望不到邊的遼闊，那里有著清一色的莊稼，一看就是大機(jī)器播種、統(tǒng)一均衡施肥的產(chǎn)物。規(guī)模種植的優(yōu)勢(shì)自然比農(nóng)戶(hù)分散種植要大得多，這樣地塊里的莊稼成色普遍會(huì)更好一些。

土地的第三種類(lèi)型是林果地。種莊稼的叫農(nóng)民，種果樹(shù)的農(nóng)民有一個(gè)更具體的稱(chēng)呼：果農(nóng)。很多果農(nóng)是從純種莊稼的農(nóng)民演化而來(lái)。以前的果樹(shù)種植就像菜地之于種田一樣，只是點(diǎn)綴和補(bǔ)充。如今果樹(shù)種植逐漸規(guī)模化，林果業(yè)成為鄉(xiāng)村越來(lái)越大的產(chǎn)業(yè)。很多果農(nóng)跟村人交換土地，建成果園統(tǒng)一種植。不少果農(nóng)建起農(nóng)業(yè)合作社，大規(guī)模的高科技大棚把藍(lán)莓、櫻桃都圈在溫度可控的范圍內(nèi)。這樣的果實(shí)成本高，銷(xiāo)售價(jià)格和利潤(rùn)也高，成為高端農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。

農(nóng)民的走向

傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民在我的家鄉(xiāng)膠東半島已經(jīng)不存在了。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民什么樣？就是種地，種自己的幾畝最多十幾畝責(zé)任田，有菜地種菜吃，養(yǎng)幾頭豬既可以作為養(yǎng)殖收入，又能給莊稼提供優(yōu)質(zhì)肥料。

如今，農(nóng)民的走向大約有這樣幾種。一是在自己有限的幾畝地上發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，比如建立高科技大棚進(jìn)行全年無(wú)休的反季節(jié)種植。他們種植各種蔬菜，如黃瓜、扁豆、西紅柿、茄子等，凡是老百姓餐桌常見(jiàn)的蔬菜，農(nóng)業(yè)大棚都可以出產(chǎn)。種蔬菜之外，還有很多農(nóng)民種植水果，如草莓、藍(lán)莓、西瓜、櫻桃。二是將土地種樹(shù)或者轉(zhuǎn)包、流轉(zhuǎn)出去，自己到外面打工，成為農(nóng)民工。這類(lèi)農(nóng)民有的已經(jīng)在正規(guī)工廠投保了社保，成為真正的工人。最早的那一批農(nóng)民工已經(jīng)領(lǐng)到了退休金。三是仍舊種植著自己的土地，但是本人已經(jīng)脫離了農(nóng)村，只是在耕種和收獲季節(jié)短暫回鄉(xiāng)，或者直接委托鄉(xiāng)村服務(wù)人員進(jìn)行有償服務(wù)。四是轉(zhuǎn)型成為鄉(xiāng)村有償服務(wù)的多家土地“保姆”。第三種農(nóng)民前些年比較多見(jiàn)，他們?cè)诔鞘袥](méi)有立穩(wěn)腳跟，還需要多一份土地的產(chǎn)出保證收入。當(dāng)他們?cè)诔擎?zhèn)的打工收入占總收入比重越來(lái)越大時(shí)，他們對(duì)土地的依賴(lài)就越來(lái)越小，不種地對(duì)他們來(lái)說(shuō)損失不大，而且可以節(jié)約很多精力。此時(shí)第三種農(nóng)民會(huì)蛻變成第二種農(nóng)民，即完全不種地的農(nóng)民。第四種農(nóng)民是進(jìn)化的農(nóng)民，他們是土地的代管者。這些土地“保姆”提供包括農(nóng)藥噴灑、耕種和收獲等服務(wù)。這種包活或者日工的勞作方式，對(duì)打工者來(lái)說(shuō)靈活自由，對(duì)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)節(jié)約資本，不用專(zhuān)門(mén)養(yǎng)員工。

農(nóng)民的移動(dòng)趨勢(shì)是走向城市。以前農(nóng)民是在村里申請(qǐng)宅基地，給年輕的男丁蓋好房子以待新娘。后來(lái)，不論是在城鎮(zhèn)打工和做生意的，還是仍舊在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)的，都開(kāi)始在城里買(mǎi)房子。這一代成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，顯然是很難回農(nóng)村了。他們成了第二類(lèi)農(nóng)民，是徹底生活和工作在城里的人。

當(dāng)下居住在農(nóng)村的農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了極大變化。近些年來(lái)，農(nóng)民不再在家里做飯招待客人。現(xiàn)在幾乎每個(gè)村莊都有飯店，村里沒(méi)有飯店的到鄰村去，或者開(kāi)車(chē)到鎮(zhèn)上去。稍微隆重一點(diǎn)的聚會(huì)，如老人過(guò)壽、小孩過(guò)百歲、成年人訂婚及結(jié)婚的，就去鎮(zhèn)上甚至縣城開(kāi)宴席。因?yàn)槟贻p人大部分在城里打工，在城里有自己的人脈，雇一輛大巴車(chē)一切都解決。我的家鄉(xiāng)南朱郭村是一個(gè)有200多戶(hù)的村莊，竟然有3家飯店，而且都極為紅火。我在《村莊變身記》中不僅寫(xiě)到一個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)經(jīng)營(yíng)的特色餐館，還寫(xiě)到另一種流動(dòng)酒店——流動(dòng)酒店其實(shí)就是上門(mén)炒菜。一輛多功能車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，按照主家的套餐標(biāo)準(zhǔn)，給主家做菜。流動(dòng)酒店所有菜品、器皿一應(yīng)俱全，連瓜子和茶具都有，服務(wù)細(xì)致價(jià)格還便宜，主家省勁又不失熱鬧。

鄉(xiāng)村的人際關(guān)系也發(fā)生了變化，以前人們講究互幫互助，比如莊稼活、蓋房子等，互相幫個(gè)工，主家管頓飯，彼此是情意。現(xiàn)在基本上是雇工制，工錢(qián)當(dāng)面結(jié)清。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在鄉(xiāng)村的每一次行走都是一次心靈洗滌。是時(shí)代給了我這樣的機(jī)會(huì)和使命，讓我有幸把生活給予我的，鐫刻在時(shí)代的碑上。