【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

重新編織

■李約熱

在我剛剛完成的一篇小說里，主人公“我”有這樣的敘述：

我來五合村工作已有3個(gè)月，這3個(gè)月，我的任務(wù)是“遍訪”。所謂的“遍訪”就是一家一戶去串門，看看老百姓生活過得怎么樣，有沒有人生病，生病了有沒有得到政策規(guī)定的救濟(jì)；有沒有人還住在危房里；有孩子的人家，孩子是不是都上學(xué)了或者上學(xué)了又輟學(xué)了。說老實(shí)話，開始的時(shí)候，我本著完成“任務(wù)”的心態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)間，隨著“遍訪”的展開，我越來越感到不輕松。雖然每一項(xiàng)任務(wù)我都能完成，隨著時(shí)間的推移，跟我剛到這里的時(shí)候相比，這個(gè)村莊在我眼里慢慢變得立體、濕潤、端莊，我感覺到如果不細(xì)細(xì)打量，細(xì)細(xì)地觸摸，也許就會(huì)錯(cuò)過什么；同時(shí)我也感覺到，村莊的模樣不單單是地貌、房屋、道路、田壟。村莊的模樣更多的時(shí)候是那些男人女人、大人小孩的模樣……

這是我寫的第十篇以駐村為內(nèi)容的小說。我2018年3月駐村，2020年4月回城，從駐村算起，至今已過去7年。7年，時(shí)間可不算短，可以這么說，7年來我的“視線”一直都沒離開過那里。遇到熟悉的朋友，他們問我“最近寫什么？”我都是這樣回答：“還是村里的那些事兒。”

“值得寫的有那么多嗎？”

“有的，我靠這個(gè)‘續(xù)命’。”

這樣的回答真的不是在調(diào)侃、打趣——如果不寫 “那里”，我還能寫 “哪里”？

兩年的鄉(xiāng)間生活，以及離開鄉(xiāng)間后持續(xù)的鄉(xiāng)土題材寫作經(jīng)歷，讓我明顯感覺到自己的變化。借助我剛剛完成的這篇小說的結(jié)尾，來描述這樣的“變化”：

站在“將軍嶺”的最頂峰，一眼望去，無數(shù)的墳塋泊在草叢里；近百頭水牛在嶺上吃草。走近牛群，青草被啃食的聲音此起彼伏。風(fēng)吹過來，掠過八角林，掠過密密麻麻的青草，掠過無數(shù)的墳塋，掠過高高低低的石頭、土塊，掠過近百頭吃草的水牛之后，在我腦中被賦予新的內(nèi)涵——風(fēng)兒被重新編織——被八角樹重新編織，被密密麻麻的青草重新編織，被無數(shù)的墳塋重新編織，被高高低低的石頭、土塊重新編織，被近百頭吃草的水牛重新編織，最終吹向眼前那可愛的八度屯。

在我看來，最大的變化，是對(duì)“重新編織”的能力的渴望。我到鄉(xiāng)間工作不久，有一個(gè)晚上，我獨(dú)自在漆黑的鄉(xiāng)間道路上行走，突然冒出一個(gè)念頭，想收集鄉(xiāng)間夜晚的聲音。我打開手機(jī)錄音功能，一面走一面錄，足足錄了20分鐘。后來回到宿舍，我聽這些聲音——青蛙、蟋蟀、野鳥的聲音和著我的腳步聲，就這么響著，足足20分鐘。當(dāng)時(shí)我覺得這是這個(gè)世界最真實(shí)的聲音，我被自己錄下來的聲音給震到了，我想，今后我的文字必須要有這樣的質(zhì)感。還有一個(gè)變化就是，作為一名寫作者在經(jīng)歷“細(xì)細(xì)地打量，細(xì)細(xì)地觸摸”之后，情感會(huì)不知不覺地澆注在鄉(xiāng)間一草一木、一人一物之中，對(duì)我來說，這是潤物細(xì)無聲般的變化。

為了寫這篇文章，我又翻出我的“遍訪日記”。我想摘錄一些，然后再對(duì)照經(jīng)過“重新編織”之后，這些記錄怎么樣從素材變成小說。

2018年5月7日

五山鄉(xiāng)開例會(huì)，（鄉(xiāng)長）趙精志主持。大新縣“周報(bào)量化評(píng)分辦法”開始實(shí)行。全鄉(xiāng)還有13名學(xué)生輟學(xué)，其中3名是貧困戶（家的孩子）。許達(dá)夫書記就近期工作作出部署。會(huì)議通報(bào)“三保障”情況：

1.危房改造，全鄉(xiāng)21戶。三合村任務(wù)最重，本周開工一戶。

2.城鄉(xiāng)醫(yī)療保險(xiǎn)，所有建檔立卡農(nóng)戶必須百分之百參保，5月10日前完成。

3.控輟保學(xué)，12名學(xué)生沒有入校，五山兩名患病；賓山一個(gè)女生在縣城打工，有男朋友了，縣里下決心“就是有身孕都要?jiǎng)訂T回來”；天水有三個(gè)，文山有一個(gè)，文應(yīng)有一個(gè)，連山有一個(gè)，都在外面打工。5月10日前貧困戶學(xué)生全部返校，15日前所有輟學(xué)學(xué)生都要返校。

各組匯報(bào)工作情況。黃勇芳匯報(bào)三合村的情況。五戶危房改造只有一戶動(dòng)工，四戶需要工程隊(duì)施工，沒有勞力。

鄉(xiāng)里的會(huì)開得長，開到一半我去屯里，跟村委商量區(qū)文聯(lián)5·23志愿者來三合村輔導(dǎo)節(jié)目的事。

下午3點(diǎn)多到林森業(yè)主席辦公室，跟鄉(xiāng)長、農(nóng)老板談危房改造的事。今年大新縣“摘帽”，縣里加大補(bǔ)貼力度，以前兩萬，現(xiàn)在補(bǔ)到五萬。五戶貧困戶家中只有老人、病人留守，沒有能力，鄉(xiāng)里想請(qǐng)施工隊(duì)墊錢建房。

岜度屯覃立海隊(duì)長來辦公室說屯里想在池塘建圍墻，請(qǐng)予資金支持。

4點(diǎn)多去布馬屯趙榮花家（危房改造戶），她1940年出生。已打好地樁，今日可動(dòng)工。下大雨，去羅屯看燈光球場場地平整情況，回來已有6點(diǎn)多。岜度覃立海隊(duì)長邀去他家，我去阿柏小餐館買一只燒鴨一些豬頭肉跟幾位隊(duì)員一起去他家，跟屯里三位隊(duì)長小聚，聊屯里的事。屯里最大的問題是衛(wèi)生太差，養(yǎng)殖戶多，屯里彌漫牛糞、豬糞味。因當(dāng)初建檔立卡時(shí)誰家是貧困戶誰家不是貧困戶（大家感覺每家的情況都差不多），屯里有些群眾有意見，以至于把情緒發(fā)泄到對(duì)村里的工作不滿上。這個(gè)屯也發(fā)生過奇怪的事情，一戶人家2016年某天晚餐時(shí)聽到敲門聲，開門一看是一條眼鏡蛇，戶主抓蛇拿去賣，其十幾歲的兒子幾天后失蹤，全屯人去找都找不到，至今下落不明……

這是我到鄉(xiāng)間工作一個(gè)多月的一則日記。加上沒有記進(jìn)日記的滿屯跑來跑去的狗和我被屯里的狗咬了一口的事情，后來變成小說《八度屯》（載《江南》2021年第1期）的開頭：

一個(gè)人進(jìn)村，確實(shí)不方便，語言不通，狗又多。

……

第一次跟漢井主任去八度屯，屯里濃烈的牛屎味讓人避之不及。也是那一次，在屯里，不知誰家在釀酒，空氣中酒香彌漫。李作家想，一個(gè)地方，只要還有酒香彌漫，事情就不會(huì)太糟糕；一個(gè)地方，只要還有牛群走動(dòng)豬崽嚎叫，就是沒有酒香，事情也不會(huì)太糟糕；甚至，一個(gè)地方，就是沒有酒香也沒有四處走動(dòng)的牲口，事情也不是不可救藥。

而在小說《喜悅》（《人民文學(xué)》2020年第10期）里，有這樣一段敘述：

趙福全回來了。他左手提著塑料桶，很吃力的樣子，很顯然，他右手還使不上勁。看見李作家，他也不打招呼，黑著臉走去拜“社王”。在八度，李作家經(jīng)常遇到這樣的人，開始的時(shí)候李作家還覺得很納悶，不是說鄉(xiāng)下人都熱情好客嗎，怎么經(jīng)常遇到這些黑著臉埋頭走路的人？他們也不是對(duì)李作家有什么意見，是因?yàn)榧沂鲁林兀牧怂麄兊臒崆椤Ｚw福全比去年精神多了，去年李作家第一次見到他的時(shí)候，他躺在自己家的床上，罵省城的那個(gè)老板。他去他的木材廠打工，右手被機(jī)器夾成粉碎性骨折，影響到胸部，吃不下飯，體重減了十五斤，人變得很黑很瘦。這是他家最黑暗的時(shí)候，所謂的禍不單行砸在他頭上了——他老婆趙麗花前幾年在省城遭遇車禍，腰椎骨折，車主駕車逃逸，事發(fā)路段沒有監(jiān)控，逃逸車輛最終沒有找到，影響到事故的認(rèn)定和賠償，福全打工幾年剩下的錢全拿了出來給老婆治病。老婆腰椎治好后留下后遺癥，由于車禍影響到膀胱，每月總有七八天小便失禁，必須定期到省城的醫(yī)院拿藥、做理療。兩個(gè)人為了求醫(yī)跑來跑去很不方便，干脆就在省城醫(yī)院附近的城中村租了間小房子。老婆小便不失禁、不去理療的那些日子，就到附近街道的電子廠做零活，每月一千五百元；趙福全則去附近的木材廠打工。趙福全受傷后，老板只付了一萬多的醫(yī)療費(fèi)，就不再理睬他。因?yàn)闆]有勞動(dòng)合同，沒有辦法只能打官司。對(duì)趙福全這樣一個(gè)幾個(gè)月就換地方打工的人，哪里有什么耐心去打官司？

上面的敘述則源自我2018年7月23日的日記：

7月23日

9點(diǎn)鄉(xiāng)里開例會(huì)，開到11點(diǎn)多。之后去岜度屯黃瑞青家。他家三口人都在南寧打工。黃瑞青在木材廠，妻子在快餐店洗碗，兒子在牛雜餐館當(dāng)廚師。這次回來是因?yàn)榈芟壁w秀芹19日晚上9點(diǎn)在南寧出車禍去世帶回村里安葬。趙秀芹跟兒子住，兒子在南寧開服裝廠，請(qǐng)8個(gè)工人，她負(fù)責(zé)做飯，當(dāng)晚她去超市買菜遇車禍，家里人當(dāng)時(shí)并不知道，以為是走失了，兩天后報(bào)警，在太平間見到她……太慘了，她有兩個(gè)兒子，才剛剛享福，她丈夫也在南寧幫兒子干活。黃瑞青家缺扶貧卡，要補(bǔ)。到趙富全家，全家5口人，他和妻子李雪愛在南寧打零工，大兒子趙存幸在大新希望中學(xué)讀初二。趙福全妻子李雪愛2016年7月15日車禍腰椎骨折，現(xiàn)在還在治療（大小便失禁），每個(gè)月要到區(qū)民族醫(yī)院治療。趙福全6月19日在夾心板廠干活，衣服被卷進(jìn)機(jī)器，手臂被夾，中段骨折，胸部受到擠壓，住院21天，花費(fèi)38181元，因?yàn)樵l(fā)票丟失，不能報(bào)銷，老板也不賠償，說要打官司。媽媽80歲。

這樣的日記還有好多篇，以致后來我在文章里也寫道：“感到一點(diǎn)都不輕松。”讓我感到心痛的，還有一起參加脫貧工作的人去世。在我給《青年文學(xué)》“心連心”欄目所寫的隨筆《封面人物》里，寫到這樣一位朋友：

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長漢南，國字臉、深眼眶、高鼻梁、薄嘴唇，每次見我都笑容滿面。我第一次見他是報(bào)到的第一天，鄉(xiāng)里安排我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院職工宿舍暫住，他來給我送鑰匙。房間在五樓，職工宿舍竣工后這里從沒住過人，算是一間“新房”。看著滿是灰塵的房間，他有點(diǎn)不好意思，首先去扭水龍頭，黑黃的水沖刷著滿是灰塵的鋁盆，刷刷作響。他說，這個(gè)房間算是開張了，水龍頭你要反復(fù)多開幾次，水才能變清，你平時(shí)水桶要裝滿水，五樓水壓低，晚上跟早上用水的人多，水就到不了這里。他一邊幫我收拾房間一邊提問，哪里的？會(huì)不會(huì)不習(xí)慣鄉(xiāng)村生活？扶貧很辛苦哦，主要是檢查多。院長漢南，他始終笑著，像是接待他的一位輕癥病人。這就跟他對(duì)上號(hào)了。

后來我了解，這個(gè)衛(wèi)生院大概是整個(gè)廣西最冷清的衛(wèi)生院之一……因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我跟漢南交往密集起來。不管是在工作中還是平時(shí)吃飯聊天，我從來沒聽到漢南跟人抱怨，他表現(xiàn)出一個(gè)男人應(yīng)有的樣貌：踏實(shí)、隱忍。我對(duì)他印象極好，在縣鄉(xiāng)村干部和鄉(xiāng)親們中間，他也有很好的口碑。就是這樣一位隱忍、能干的男人，命運(yùn)卻對(duì)他露出猙獰的面容。也許是離開生活現(xiàn)場太久的緣故，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有親眼看見一位自己熟識(shí)的人短期內(nèi)遭受如此密集的厄運(yùn)打擊，剛剛認(rèn)識(shí)不到半年的漢南，家中的變故讓我唏噓到如今。

海子的詩歌說，所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎，在這里我要借用一下——命運(yùn)對(duì)待漢南太過歹毒，以至于詩意全無：所有的霉運(yùn)都朝他砸過來，所有的不幸他被迫照單全收。漢南一家五口人，80多歲的老父親，兩個(gè)兒子一個(gè)讀高一、一個(gè)讀幼兒園，他和妻子都在衛(wèi)生院工作。大兒子因病輟學(xué)，這是第一難；妻子突然有一天流鼻血，去檢查，鼻咽癌，這是第二難；父親臥床不起，需要人照顧，這是第三難。短短幾個(gè)月時(shí)間，不幸的事接踵而至，那段時(shí)間頻繁的各種檢查，漢南并沒有缺席，他和我們走村串戶，給老人們體檢，給精神病人發(fā)藥，沒日沒夜到自己的幫扶戶家中了解情況。他對(duì)自己家的家事絕口不提，永遠(yuǎn)都是笑意盈盈。再后來，第四難，他自己也查出絕癥。漢南沒有告訴我們他患病的事，開始的時(shí)候還是像往常一樣跟我們走村入戶，只是在吃飯的時(shí)候他沒有再端起酒杯，他說他在吃中藥，還有半年他就可以“開戒”跟我們喝酒了，工作組的人沒有誰知道此時(shí)他已經(jīng)惡病纏身……（《青年文學(xué)》2023年第5期）

我2019年2月21日的日記這樣寫道：

21日上午，到岜度入戶，核貧困戶去年12月的收入。得知凌晨醫(yī)院院長趙漢南因病去世，他父親元月份剛?cè)ナ馈Ｋ囊粋€(gè)兒子讀高中，一個(gè)兒子才3歲……

你說，如果不寫這樣的“封面人物”，我還能寫什么？