【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

從泰山農(nóng)民身上發(fā)現(xiàn)泰山

——定點深入生活感悟

■夏海濤

緣 起

選擇張玉清作為主角，既是一種意外，更是一種必然。

1992年，我在《泰安鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)導(dǎo)報》擔(dān)任編輯時，便聽聞泰山腳下的大津口鄉(xiāng)，有位專事種植泰山“四大名藥”的農(nóng)民。他成功馴化了泰山紫草、泰山黃精、泰山何首烏等特有的中草藥品種，成為遠(yuǎn)近聞名的種植能人。此后，他耗費15年光陰，終于尋回在泰山絕跡半個多世紀(jì)的野生泰山四葉參，并將其引種馴化種在自己的植物園。緊接著，他做出了一個驚世駭俗的舉動：租用直升機，將數(shù)百萬顆“四大名藥”的種子播撒于泰山，實現(xiàn)了讓四葉參重返泰山的夙愿。

幸運的是，當(dāng)年他登上直升機執(zhí)行播種任務(wù)時，我作為現(xiàn)場唯一的送行者，親自為他拍攝了登機的珍貴瞬間。一個只在村里干過小隊長的農(nóng)民，做成了旁人眼中不可思議的事情。

社稷之重與個體之輕

泰山實在太重了，放在時間的天平上，它的分量足以撬起半個中華文明。

作為中華民族的精神象征，泰山自古以來便是帝王封禪祭祀的圣地。司馬遷的《史記·封禪書》記載：“古者封泰山，禪梁父者七十二。”相傳無懷氏、伏羲氏、神農(nóng)氏、炎帝、黃帝、顓頊?zhǔn)稀⒌蹏俊颉⑺础⒂淼冗h(yuǎn)古先賢們，都曾在這里依次出場。

秦始皇和他的兒子在泰山留下了秦刻石，漢武帝豎起了無字碑，唐太宗手書了摩崖石刻，宋真宗朝建成岱廟天貺殿……這些都成為國寶級的珍貴文物，是他們在泰山留下的深深印記。

與之形成鮮明對照的是泰山腳下無數(shù)普通農(nóng)民，他們世代扎根于這片土地，日出而作，日落而息，以勤勞的雙手換取生活的溫飽。他們的故事沒有被文人墨客贊頌，更沒有被載入史冊，他們躲在被時光遺忘的角落，在泰山宏大的帝王文化背景下，顯得渺小和微不足道。

所以，當(dāng)我入選中國作協(xié)定點深入生活項目，持續(xù)創(chuàng)作報告文學(xué)《一個農(nóng)民的泰山夢》時，所面臨的挑戰(zhàn)也顯而易見：如何在帝王文化占據(jù)主導(dǎo)地位的泰山敘事中，挖掘出其背后的價值與意義，為一個普通農(nóng)民樹碑立傳？這不僅需要創(chuàng)作者對泰山文化有深刻的理解，更需要在創(chuàng)作中找到獨特的切入點與表達(dá)方式，展現(xiàn)泰山文化的多元性與豐富性。

馮驥才先生因?qū)懗觥短羯焦ぁ范皇谟琛疤┌矘s譽市民”稱號，他通過描繪泰山挑山工的群體形象，提煉出了他們共同的精神氣質(zhì)。挑山工的優(yōu)秀品格，是泰山文化的一部分，也是中華民族精神的體現(xiàn)。他的成功為我提供了一個新的視角，讓我看到了泰山除了帝王文化之外，更有著普通勞動者的精神內(nèi)涵。

從對故鄉(xiāng)的愛中，找到主人公的情感原點

再次見到張玉清，是在他的紫藤莊園里。那是一個陽光明媚的下午，莊園里彌漫著淡淡的花香。張玉清是一個樸實的農(nóng)民，皮膚黝黑，臉上布滿了歲月的痕跡。他笑稱自己是“40后”，眼神中透露出堅韌和執(zhí)著。

1985年，改革開放正如火如荼進(jìn)行中，即將步入不惑之年的張玉清做出了一個大膽的決定，靠山吃山、靠水吃水，他要通過種植泰山“四大名藥”，走一條與眾不同的發(fā)家致富路。

這個決定，源于他偶然看到的一本奇書——《泰山藥物志》。書中記載了泰山上的“四大名藥”：何首烏、黃精、紫草、四葉參，其中四葉參早在1939年就已于泰山絕跡。張玉清決定找齊“四大名藥”，尤其是失蹤的四葉參，他要將這種失傳已久的獨特藥材引進(jìn)他的園圃。

短短幾年時間，他就通過種植泰山名藥走上了致富道路。然而四葉參卻神龍不見首尾，他幾乎跑遍了泰山的每個角落，歷經(jīng)了無數(shù)的艱辛和挫折，始終也沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡。直到15年之后，他終于在地理環(huán)境與泰山相似的昆崳山脈，找到了四葉參。

見到四葉參的那一刻，他突然間淚流滿面，一種無法言說的情感油然而生，他發(fā)誓一定要將四葉參引種回泰山……此后連續(xù)多年，他都帶人將“四大名藥”種植在泰山的林間溪旁，甚至雇了直升機飛躍泰山，將種子撒向泰山。

一個農(nóng)民，通過種植藥材走上富裕之路，他卻華麗轉(zhuǎn)身，從追逐財富到關(guān)注泰山。是什么改變了張玉清？

在與一位評論家的交流中，他說：“你和別的作家不一樣，你不是過客，你是泰山人！”他的話點醒了夢中人，讓我意識到自身獨特的身份與視角。作家深入生活，是獲取素材的必要手段，尤其是對于那些不熟悉生活的作家來說尤其重要；然而對于生活在泰山這片土地上的作家而言，更重要的是深入思考與發(fā)現(xiàn)，挖掘出事物背后隱藏的邏輯與情感。

我想起了發(fā)生在自己身上的兩個故事。

1949年，一位年僅18歲的青年和他的一群小伙伴，懷揣著對未來的向往，離開家鄉(xiāng)投身軍旅。在軍醫(yī)速成班里學(xué)習(xí)了半年就同部隊南下，途經(jīng)四川、重慶、湖南，最終在湘潭的一家兵工廠扎下根來，成為一名廠醫(yī)。離開家鄉(xiāng)時他行囊空空，唯有心中對故鄉(xiāng)的眷戀如影隨形。多年后，我偶然發(fā)現(xiàn)了他的一枚印章，上面刻著兩個方方正正的大字“岱峰”——這是父親的筆名，堅硬的石頭上刻著他對故鄉(xiāng)泰安與泰山深深的愛。

歷史總是重復(fù)著相似的軌跡。60年后的2009年，我受聘離開泰安前往濟南做編輯，離開時也是兩手空空，唯一帶走的是網(wǎng)名“天下第一山下”——這也是我唯一使用過的筆名。

物理上的遠(yuǎn)離反而讓心理上的距離更加緊密，當(dāng)遠(yuǎn)離故土，人們才更加體會到對故鄉(xiāng)那種刻骨銘心的愛。

我似乎找到了進(jìn)入主人公內(nèi)心世界的入口。

采訪中發(fā)現(xiàn)，《泰山藥物志》的作者高宗岳，同樣是一位泰山文化的深度熱愛者。他出身中醫(yī)世家，遍覽泰山各類文物典籍，卻唯獨未發(fā)現(xiàn)有關(guān)泰山藥物的專論，于是立志撰寫《泰山藥物志》，以傳承泰山醫(yī)藥文化。自1939年出版至今，此書仍是“三山五岳”中唯一一部藥物志。

盡管高宗岳與張玉清身處不同時代，卻同樣懷著對泰山的赤誠熱愛與“舍我其誰”的精神追求：高宗岳以文字系統(tǒng)記錄泰山幾乎所有的草藥，張玉清則用行動尋回絕跡的草藥并復(fù)植于泰山——二人以這種方式，隔空完成了文化傳承的接力。

行走泰山：在泥土中尋找靈感

隨著采訪的深入，我開始在泰山周邊的鄉(xiāng)村中行走。我拿著一張?zhí)┌彩械貓D，走進(jìn)泰山深處，沿著主人公當(dāng)年尋找泰山四葉參的路子重新再走一次。

我在泰安市泰山區(qū)、岱岳區(qū)和泰山景區(qū)的范家莊、藕池、牛山口、沙嶺村、大津口村、徂徠村，在濟南市歷城區(qū)的萊峪溝村、十八盤村等村莊，做實地采訪和田野調(diào)查。我還實地考察了發(fā)源于萊蕪、流經(jīng)泰安的大汶河，探究了沿岸的風(fēng)土人情與人文地理。此前我已數(shù)次走過這條河流沿岸，而此行帶來了全新的感悟。

在田野調(diào)查中，我深入研究了泰山的動植物資源，重點聚焦稀有或特有物種的調(diào)查，尤其是具有地理標(biāo)志的泰山四葉參、泰山黃精、泰山紫草、泰山何首烏及泰山赤鱗魚等。我對泰山周邊的地礦寶藏、地質(zhì)概貌也展開勘察與研究，試圖從地質(zhì)變遷中探尋物質(zhì)間的關(guān)聯(lián)，并針對泰山玉、泰山石及土壤等開展了地質(zhì)學(xué)的專題調(diào)研。

行走的每一步，都讓我更貼近泰山的本真。那些看似尋常的事物，卻在無形中激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我走訪了泰山植物學(xué)家、泰山文化專家、民間藝人、村民等群體，通過與他們的交流，我深入了解了泰山文化的傳承與發(fā)展。

泰山植物學(xué)家向我介紹了泰山的生態(tài)環(huán)境及動植物資源。他們多次談到，對泰山四葉參等珍稀植物的保護(hù)，是維系泰山生態(tài)平衡的關(guān)鍵。這些植物不僅是泰山的自然瑰寶，更是泰山文化的重要載體。泰山文化專家則從歷史與文化視角，為我解讀了泰山文化的內(nèi)涵。他們說，泰山文化的核心在于“國泰民安”與“和合共生”，這一理念不僅滲透于泰山的自然景觀，更深刻影響著泰山人的生活哲學(xué)。與民間藝人和村民的訪談，讓我感受到泰山文化的民間生命力。他們以獨特的方式傳承著泰山文化傳統(tǒng)：泰山皮影戲傳承人憑借精湛技藝，賦予古老藝術(shù)現(xiàn)代活力；泰山石敢當(dāng)?shù)窨趟嚾藙t以刀筆為媒，延續(xù)著民間信仰的脈絡(luò)。這些平凡的守護(hù)者，正以各自的方式，守護(hù)著泰山文化的根脈。

在山中，我偶遇了一位護(hù)林員。那天，我駕車行駛在盤山道上，見一人步履蹣跚，出于好奇便停車邀她搭一程。沒想到她是位護(hù)林員，正要去前方巡查，便上了我的車。她是濟南十八盤村的村民，每日都要在這條路上往返數(shù)趟，護(hù)林防火是她最重要的職責(zé)。

她帶著母親般的自豪，指著路邊的石頭——上面歪歪扭扭卻格外醒目的“防火”二字便是她寫的。盡管身有殘疾，她眼中卻閃爍著無法抑制的光彩。

那一刻，我窺見了她內(nèi)心的純粹。

濟南人所稱的南部山區(qū)實為“北泰山”，這座山脈從地理上將泰安與濟南分隔開來。然而，在周邊村民的眼中，泰山不僅屬于泰安，更是大家共同的家園，他們打心底熱愛著這片土地。

在大津口村，我遇見了一位老人。他熱心地向我講述泰山玉泉寺的傳說與玉泉的淵源。老人曾做了40年的投遞員，背著郵包走遍了這里的每一個自然村。退休后，他回到祖宅，過上了地道的農(nóng)耕生活。飲山泉水，食自種莊稼，他覺得這正是泰山人的本色。每日清晨，他都拖著掃帚，將門前街道清掃得一塵不染。

行走在泰山，一路上我遇見的人皆是平凡的，但他們憑借本能的直覺與時代接軌，以各自的方式參與并改寫著命運的軌跡。我遇見的事物同樣渺小：撿拾種子的斑鳩、驚慌逃竄的野兔、生于泰山的硬紫草、僅有四片葉子的四葉參……作為泰山的原住民，這些弱小的生命與人類共同構(gòu)筑了泰山的生態(tài)圖景。

我曾撰寫散文《四片葉上的泰山》。在我看來，雄偉的泰山雖厚重巍峨，卻是被一片片綠葉托舉而起——正是這些綠色植被造就了泰山的郁郁蔥蔥，為其巍峨之姿提供了堅實支撐。在民俗傳遞、文化傳承與文明延續(xù)的歷程中，民間個體的力量始終存在。它雖不張揚，卻如地下暗河般奔涌不息。

至此，我似乎理解了主人公讓四葉參回歸泰山的深層邏輯。

思考：鄉(xiāng)村振興中農(nóng)民何為

農(nóng)民是土地的守望者。對土地的眷戀、對故鄉(xiāng)的熱愛以及對泰山與大自然的敬畏，共同構(gòu)筑了鄉(xiāng)村的精神脊梁。

在鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中，農(nóng)民的覺醒與精神向度的提升尤為關(guān)鍵。他們從被動的接受者逐漸成長為鄉(xiāng)村振興的主角，化身為參與者、建設(shè)者，以雙手和智慧在田野間書寫希望。更重要的是，泰山腳下的農(nóng)民一直在自覺守護(hù)生態(tài)文明。他們以最質(zhì)樸的方式維系著這片土地的生態(tài)平衡，讓鄉(xiāng)村青山常在、綠水長流。

這種精神力量，讓鄉(xiāng)村在物質(zhì)與精神的雙重滋養(yǎng)下煥發(fā)新生。鄉(xiāng)村振興不僅依靠政策推動，更源于農(nóng)民內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的熱愛、對文化的自信，以及對自然的敬畏。正是這份質(zhì)樸的情感，讓鄉(xiāng)村在時代浪潮中始終保有溫度與靈魂。