一不留神，就已年過花甲，對以往的日子就多了頻頻回瞻。回瞻的結果，檢查出許多事情本可以做好，卻沒有做好，不禁生出一些愧悔。但這些愧悔往往是瞬間產生又瞬間便消失了，并未留下太多的心結。

卻有一個永久的愧悔，用怎樣豁達的心境去忘卻、拂去它，均徒然無用。每當見到年邁的母親，它都悄然浮上心頭，無聲地咬噬著，喉頭酸澀，頓感無奈。

便是一張舊照片的遺失。

這是一張極普通的二寸黑白照片。照片上是二十三歲的母親坐在一方小凳上，合膝抱著三歲的我。我精赤著小小的肉身，兩只小拳頭緊緊地握著。母親的嘴角含著一絲極不易被察覺的微笑。

照片是母親在我成婚的前一天送給我的。在那以前的二十幾年中，我不曾知道還有這么一張照片。記得從母親手中接過照片的時候，我驚呆了：年輕的母親竟是那么的美麗，嘴角的那絲隱隱的微笑，竟有一種高貴的大家閨秀式的韻味！這乃是山村婦女稀有的美麗，稀有的微笑啊。

而眼前的母親，八十三歲有余，滿臉溝壑，牙齒均無，僅靠暗紅而發光的牙床咀嚼，斑白的頭發稀稀疏疏，大有風燭殘年的面目。還有她的笑，在不期間兀然闊笑起來，突襲周遭人的耳廓。每當母親在人前闊笑的時候，我的心便一下一下地抽緊，隱隱地，有幾分難為情。

從這張照片上，我看到了人生的大變異大跌宕，感到了歲月的分量。

給我照片的時候，母親說：“你要成家了，成大人了，媽把照片給你，讓你知道，你從那么一坨小肉蛋兒，出落成這么高大的漢子，媽是盡了心了。”說著說著，她竟哽咽起來，忍了很久，終于放聲大哭。她用低啞的聲音對我說：“你是長子，你們哥仨中，數你最有出息，但就數你最難養活，為了你，差點兒要了媽的命。”

她便給我講了那個歲月的故事——

母親嫁給父親，便趕上了三年自然災害，為了苦掙那點可憐的收益，我剛會自己吃東西，母親便把我捆到柜角上，在我身邊放了一大海碗稀飯，就隨父親去耕種。她說，在田埂上，她能隱約聽到嬰兒的哭聲，而且能清晰地分辨出那哭聲就出自我的唇際。但父親拉耬的纖繩正繃得緊，她只得扶穩搖晃的耬柄。谷種和淚滴皆一粒一粒地播進地里。

收耬了，母親急急奔回家，搶著去看她孤小的嬰兒。我已歪倒在柜角上，窩著脖子睡著了；臉上掛滿一道又一道凝滯的淚痕，稀飯灑了一地，兩只嬰兒鞋被蹬落在遠遠的地方。母親將我緊緊抱在懷里，對父親說：“你自己給自己弄點飯吃吧，我沒胃口。”

父親煮熟了稀飯，特意給母親炸了干辣椒，并拌以花椒的嫩葉，這是一種強性的開胃菜。熱熱的稀飯佐以熱熱的辣椒，母親把粥喝瘋了。但到夜半，母親腹疼難忍，將肚子屙空了，疲軟地躺在炕上，依偎著被驚醒的嬰兒。父親便拿出一把殘損的口琴幽幽地吹起來。他要用單調的琴音，把母子送入夢鄉。

第二天，我依舊被捆在柜角上，身邊只多了一把殘破的口琴。一個小小的嬰兒，便是在這般囚禁之中，度過了一個春天。

夏季的一天，我突然發起高燒，不吃不喝不睜眼。這種狀況持續了三天，母親便沉不住氣了，急急地請來村里的一個巫醫。施盡了方術仍未奏效。巫醫冷冷地說，沒救了，埋到亂石崗去吧。母親雙眼赤紅如火。

此時，瓢潑大雨下了一整天，山洪暴發了。父親感到徹底的絕望，母親則大聲叫道：“走，背孩子到山外去，找醫生!”

父親便把我緊緊地綁在母親的背上，他自己則一手拄一根長長的木棍，一手拉著母親的手，義無反顧地走向滔滔的洪水。一對年輕的山民，便是這樣，在水中整整跋涉了三十多里的山路。

終于到了一個叫河北莊的小鎮，小鎮上果然有一個診所。父親把母子送入診所，對母親說：“我回去了，洪水落了，被沖倒的莊稼得扶一扶，咱還得活啊！”父親走了，他并未存幾多希望。

醫生檢查后，說：“孩子得的是急癥，再晚一天就沒救了。”知道自己的孩子有救了，母親哭起來。這是一位好醫生，他看到母親的腳腫脹著，便蹲下身，脫去她的鞋子。母親的腳底橫貫著一條深深的口子，血肉淋漓。醫生一邊給她包扎，一邊感嘆：“你們那老山背后啊！”

出院那天，母親抱我到小鎮的照相館，拍下了那張黑白照片。這是母親平生第一次照相，亦是我人生的第一張照片。母親說：“從醫院出來，我感到我又重生了一次，我好累啊！”這照片便記下了我的第二個“生日”，也把母親的感覺留在了里面：嫵媚的照片背后，攝留的是生的艱辛。

聽了母親的講述，我久久說不出話。并不是感傷于自己幼年的苦難，而是我曉得：從那“老山背后”，從那貧瘠的土地上、困苦的歲月里，一對山民把自己的孩子推向生存之地和更廣闊的世界，是以他們的青春和生命作底墊和賭注的。他們沒有生活的“現在”，只為那遙遠的“未來”；他們以極大的現世付出，喂養著他們的“希望”。于是，無論怎樣，我都屬于“老山背后”那整塊貧瘠的土地。如果要談自我珍惜，便是不能不珍惜，因為背后的那股力量已容不得你不珍惜。這股力量，就是山民在困厄中不屈的生命意識和向死而生的生活信念。它既卑微又高貴，是“魂”。

我決心悉心地保存這張照片，讓它成為一條溫柔的鞭子，不斷抽打著我從懶惰、自私和雜念中挺身前行。并且，待到我的兒子成家那天，也傳給他，讓他知道祖母的美麗和照片背后的一切；也讓他把路走得踏實一些，莫在他的那一輩上丟了山民的魂。

照片在我手里保存兩年之后，竟有些黃了，而且還不斷地出現細小的裂紋。我深感不安，為了永久地保存，決定把它翻洗放大，裝在木框里，放在我的書桌上。但怎么也找不到底片了，只能在照片的基礎上翻洗放大。正這時，一位表哥來了。他是個攝影愛好者。我拿出那張照片請教他翻洗的技術。他笑笑，“這好說，我正有一個暗室，給你放大幾張吧。”我很猶豫。我不太相信他的手藝，也知道他是一位粗獷的人。他看出了我的心思，“甭擔心，一個晚上就能給你弄好。”

他家住門頭溝，平信兩天的工夫就可以收到。一個星期過去了。未見他把照片寄回來，便不安起來，寫信催詢。他回了一封信，說眼下正跑一筆生意，過兩天就把照片弄好。半個月過去了，仍不見回信，便寄一封掛號信去催。不期他回信說，對不起，那照片不知放在何處，橫豎也找不到了。情急之下，我去了他家。翻遍了所有的抽屜、皮包、口袋和角角落落，終于還是沒找到。我急得淚水止不住地流淌。他卻笑說：“算了，算了，不就一張破照片嗎？”這終于激怒了我。

在這個世界，什么過錯都可以被原諒，就是屬于個人的那份切身切心的感情，一旦被人漠視，便無論如何都不會被原諒了！

我后悔把照片給了他。同母親說了，她沒有責備，只是輕輕地嘆了一口氣。這更讓我心緒難寧：母親從苦澀日月里透出的一瞬美麗，竟然讓我徹底斷送了。她的輕嘆比大聲斥責，還讓人難受。

娶妻之后，我便給自家女人不時地拍照。兒子翻看時，對我說：“爸，你看我的媽媽多么美麗，而您的媽媽多么老丑。”我對他說：“我的媽媽也美麗過。”他不信，我便想到那張照片。我卻再也找不回那張照片了，徒留酸澀于心間。

后來，兒子也領來新人。那姑娘美艷如花。妻喜笑顏開，喜歡得不能自已。但我卻心頭一皺，對兒子說：“你媽的那些照片你要收好，忘乎所以的時候，就拿出來看一看。”因為我看到，妻在笑時，眼角清晰地簇著一道道皺紋，也直追她婆婆的老丑。這讓我看到歲月的有情和無情，心中便生出一種莫名的惆悵，一如看花悲秋。