中國作家協會主管

一

使勁拽，徐斌搓了搓臉說。聲音被睡意漚得沙啞。他扯起枕頭，扔向后排座。枕頭背面有方向盤凹痕。他本想伏在上面睡一會兒。

楊瑤瑤沒聽見。她抬腳蹬住輪胎，用力扳車門把手。另一只腳耷拉著，洞洞鞋與地面若即若離。徐斌看了看廣角后視鏡，搖下半截窗玻璃說，行了你等下，副駕不常坐人，門澀了。楊瑤瑤這回聽到了。她沒站穩，啪嗒，攏在懷里的東西落地，摔成好幾塊。

徐斌跳下車，單側髖骨刺痛。他皺著臉站了幾秒，繞到楊瑤瑤面前，晃晃兩指間的一字改錐。門把手尾端有個凹處，狀如鎖孔。改錐頂入，來回撬，再一勾，門開了。咋不找網約車？怕花錢？坐過廂貨沒？我這車可大，九米六。能捎你到燕郊是沒錯，錢看著給。但要拉著貨可勁兒繞，指不定幾點到。

楊瑤瑤蹲著，沒吭聲，也沒抬頭。她已央求了好幾遍，不打算再多說。她小心收拾地面的碎物，手掌外緣與瀝青摩擦。能看出，那原是個花盆，拳頭大小，養了棵多肉，形似微型的蓮花。纖弱的根系露出，與土塊糾纏。徐斌聽到細須扯斷的“噗噗”聲，脊梁冒出雞皮疙瘩。楊瑤瑤看看臟手，用小臂將遮臉的頭發攏到后面。

上，徐斌說。

等我一下。楊瑤瑤瞥了徐斌一眼。徐斌的頭發被風打出個漩渦，翻出一簇白。

楊瑤瑤起身太猛，扶著車頭皺眉片刻，跑去洗手間。日光斜罩住她。下午五點，G4高速原陽服務區的車稀稀拉拉。徐斌坐回駕駛室，摸出根煙，又放回。他點開微信，期待的消息并未涌出。

媽的，今天不太順。徐斌狠狠罵了一句。他剛運完一趟貨，不遠不近，從大興到信陽，現在是返程。信陽的貨主催命般猛打電話，讓務必十小時內運到，他只得一夜不闔眼，腦漿凝成水泥。跑空車太虧，他在信陽趴活兒等回程貨，沒舍得補覺。接到一單，目的地是鄭州航空港開發區。緊趕慢趕，計劃上午十點卸完貨，十一點到原陽，在服務區湊合歇歇，順便再等一單，晚上返回京郊。原陽管得松，廁所擦澡沒人罵，被他當作休息站。沒承想，開發區那個倉管拿鼻孔瞄人，說前批貨沒發走，庫房騰不出地兒，讓他干等。徐斌哪耗得起，佝下腰遞煙、說軟話，均無效，終于紅眼起了爭執。心急火燎等到理貨單據簽收完，時間晚了大半日。這意味著，若在原陽繼續接單，就又要跑夜路。徐斌擔心撐不住，搜到附近的快捷酒店，想開個鐘點房。比起駕駛室后排座，標間大床松軟，如剛烤的面包。半分鐘后，他摁扁這個念頭。鐘點房按三小時計價，起步九十九元，花這個錢，讓他肉疼。自打廠子破產，欠下窟窿，這幾年他都是這么過的。一開始，大車是租的，月付三千六。后來覺著能掙到點錢，就一咬牙，買了一輛。債主們探到消息，住進他家老宅。他趕回村里解釋，說車是零首付。又掏出記錄本，內列欠債明細。哪個人，什么工種，做了多久，時間精確到小時，數額精確到個位。人們一條條研讀，對比彼此數額，回憶核實，短暫爭論，提出疑問并勘誤，拍照留存，終于相攜散開。徐斌這才看到，老父坐在墻角褪色的塑料凳上，無聲望著自己。

徐斌決定就在車里瞇一小覺，為了不至睡死，他趴在方向盤上。儀表盤旁，兩個手機并立，界面分別是“貨拉拉”與“運滿滿”。只要蹦出提示音，他就撐開眼皮，快速計算賺頭。未等入眠，楊瑤瑤托著那盆花，嘭嘭打門。

楊瑤瑤坐在副駕。多肉被她收進一個奶茶袋，蔫蔫的模樣，缺了一塊，土也沒剩多少。楊瑤瑤捧了一會兒，覺得太把它當回事，就扔在腳下，聲音不小。她望望徐斌，踢了踢它，微微一笑。一塊土渣滑出，徐斌看起來毫無察覺。楊瑤瑤沒有彎腰收拾，反正車里也腌臜，味道辣眼睛。她的肩頭松下來，它們已警惕地聳了很久。七小時前，她來到服務區，決定先買驗孕棒，去洗手間再測一次。貨架后，一個男童探出頭，目放精光，響亮重復楊瑤瑤的話，對店員說，他也需要一根金箍棒。幾束目光射來，有多重含義。楊瑤瑤沒掃碼，轉身離開。回廊的座椅太曬，她摟著那盆多肉，蹲在陰影里，隨太陽緩慢移動，盯死車輛入口。徐斌的車停好，她花幾分鐘整理自己，跑過去敲車窗，問他去哪里。

徐斌說，我有兩件事，一是拉回程貨，如果貨主不是一家，這第一件事就會劈開，變成更多的事；二是去看一眼我小子，上回沒見著，心里惦記。

他在哪兒？

燕郊。

一個單子在屏幕冒出，徐斌細讀。楊瑤瑤還要說什么，被他以手勢制止。是一批勞保用品，存放在距服務區一百零七公里處，利很薄。徐斌嘆口氣，搶到了它，把屏幕轉向楊瑤瑤，說，先去這兒。楊瑤瑤瞇眼，看清目的地是開灤。

二

右側視野里多了楊瑤瑤，徐斌不太適應。副駕?？罩饲霸^兩個人。一是杜松，徐斌雇的幫手，跟他輪流開車。倆人是戰友，都曾在東北當運輸兵。近幾年，光景有變。以往一臺車，幾人合開，每人月入五位數，現今就算連軸轉，一輛廂貨也只勉強能養一個司機。徐斌心里刺撓，不知如何跟杜松開口。躊躇間，杜松卻主動提出散伙。他先去了朋友開的汽修廠，不久后，徐斌介紹他到元氏縣，做二手貨車生意。做了一陣子，總入不了當地那個圈兒，跟人家鬧掰，去駕校當了教練。杜松是江西樟樹人，講話不分F與H?！皶粫保谒诶锍闪恕胺尾环巍?，不知學員聽了何種感受。杜松搬了好幾回家，最近也租住在燕郊。

楊瑤瑤鼻腔里震出鼾聲，低頻成分偏多，一出，立刻將她自己驚醒。徐斌擔心被傳染睡意，就欲把杜松的口音當笑話講給她。沒待張嘴，興致就熄滅了。他想起了副駕上的另一人，是車友的老婆。徐斌始終沒看清其長相，因為她一路都在哭。那個車友久不回復消息，定位軟件上，其位置不再移動，像一滴凝血。不久后，現場圖片傳來，貨車斜陷入泥地，離公路百余米。推測是急病發作，意識喪失，沖下路基。徐斌順道，便將其老婆捎去。途中，他想提還錢的事，又覺不妥。車友曾口頭借去六千元，給兒子交私立中學費用。交警在現場勘查，不允許靠太近。車友被變形的駕駛室卡住，上半身搭在座旁飲水機上，腦袋黑紫下垂，軀體已有脹大趨勢。他老婆立時暈過去。

從那天起，徐斌總想去看看兒子小斌。剛才他發微信，小斌不回，如往常一樣。

楊瑤瑤打了個呵欠，撐住座椅，直了直身子。徐斌說，有農夫山泉，在后面。楊瑤瑤回頭，后座除了瓶裝水，還有干脆面、黃山煙、維C片、驅蚊液、充電寶。她探身揪回一瓶水，片刻后又取了一瓶，擰開，遞給徐斌。徐斌不渴，但還是喝了一小口，說，你跟我家小子差不多大，說不定，你倆同歲。

你家……小子，楊瑤瑤不習慣“小子”這個稱謂，現在……在做什么？

視……那個，視覺設計！給直播公司做。徐斌下巴沾了一抹夕光。車拐彎，光線被山脈截斷。

困意如管涌，四下里冒出。徐斌對付瞌睡的手段，包括但不限于抽煙、嗑瓜子、嚼檳榔、舔辣椒面、聽小說等，視具體情況靈活組合，隨時切換。困到絕境，他會飆歌，大吼，揮掌擊臉。此刻車里有楊瑤瑤，他便開始不停地講話。

徐斌很快就講到了小斌。楊瑤瑤目光變亮。她一邊聽，一邊過濾提純。徐斌破產時，小斌十五歲，第一次離家出走。

破產的原因是上游企業拖欠款項。徐斌變賣房子、地皮，亦補不上缺口。收到法院傳票那天，消息捂不住了，工人們鬧事，拆走值錢的東西。庫房像被鬣狗掏空了臟腑的動物。徐小斌的母親孫順枝趕回，與工人口角，進而廝打。摔倒后，她仰面躺了一會兒，爬到墻根倚著，白了一張臉，時而瞅瞅工人，時而瞅瞅徐斌，最后“呸”了一聲，離去。下游供應商也來索款。車間寬大的工業卷簾門下，徐斌坐到深夜，頭頂高懸著一盞工礦燈。燈閃兩閃，滅了。黑暗如厚墻，從四面撞來。幾天后，孫順枝指揮三個舅舅轉走最后的資金，不再露面。

小斌中考結束退宿回家，找不到孫順枝，問徐斌。徐斌說，孫順枝為躲鬧事者，去外地暫住。小斌要去看孫順枝，用徐斌手機給孫順枝打電話，總提示“正在通話中”。他問徐斌，為何被孫順枝拉黑，孫順枝到底去了哪兒，徐斌改口說，出去打工了。小斌摔了電話，說你咋不去打工，讓我媽去。徐斌扇了小斌一巴掌。

徐斌找了小斌半個月。某日接到派出所電話，讓去天津寧河接。他在洗車店當小工，擦車身，擦輪胎，清理內部垃圾。每次車里有嘔吐物，“師父”都指派他，還遠遠站著，捂嘴笑。他跟“師父”打了一架。店主報警，警察問出了徐斌的號碼。

小斌考上了縣一中。開學前，孫順枝回來跟徐斌離婚。徐斌領著小斌，去新開業的咖啡廳見孫順枝。孫順枝斜倚著一個男的，比徐斌胖，黑眼鏡框上鑲著洋紅的邊。孫順枝問小斌跟誰。那男人笑瞇瞇的，袖管內璀璨的彩金表帶探頭探腦。小斌吐出嘴里的巧克力麥芬，丟下一句“窩囊廢”，蹬翻凳子，撞在玻璃門上，幾步就沒影了。孫順枝一頭杵進那男人懷中，頂著他堅硬膨出的肚皮，喉嚨里擠出嗚嗚聲。

楊瑤瑤的視線始終甩在車外，不知有沒有在聽。徐斌本欲模糊化部分細節，但他開車太過專注，無法分心改編。小斌高考，調劑到數字媒體專業，意外陷入癡迷。獲過幾回獎后，開始接活兒賺錢。一畢業，便入了行。前一陣兒，有個人加了他。小斌百度其簡介，是業內資深大神，咖位頗高。大神說，一直關注徐小斌，看了他不少作品，有天賦但待打磨，想納他到自己旗下。有幾個長期項目，甲方款項已在路上。他建議小斌注入自己的積蓄，為未來的綻放夯實基礎。上月某日，大神的工作室里傳出電鉆聲，小斌這才醒悟，被騙了。

錢沒了還能再賺，楊瑤瑤突然說，我勸過他……楊瑤瑤膝蓋繃緊，如兩只河蚌，雙手夾進腿間，閉住嘴。

徐斌愣了愣，聲音有點兒變調，說，我怕他難受。他以為，我不知道他的事。其實我全知道。一開始，他住玉泉營，跟兩家合租。上當后，他退了城里的房，搬到燕郊，是一樓。我咋知道的？小斌手頭錢緊，就當了二房東，租出次臥。租客也是個司機，家里老人帶孩子找他玩，做了硬菜，喊小斌吃。小斌喝多了，才說出這些。嗯對，司機的名字，就叫杜松，嘿嘿。杜松還告訴我，有個女娃一直跟著他，倆人老吵，誰也不讓誰。唉。 

三

瓶中水已喝光，楊瑤瑤仍舉著，做吞咽狀。空調有點兒涼，洞洞鞋變得堅硬光滑。徐斌所講的，楊瑤瑤差不多都知道。她微調眼周肌群，掩飾情緒。

上午，杜松給我發消息，說駕校學員抖音里見著個人，點進去翻了翻，像騙小斌那小子。

楊瑤瑤眸子里，多了針尖般的東西。

其實，杜松說的那個女娃，就是你吧。你一直在服務區等？等了多久？我比往常遲了半天，你看這事鬧的。

楊瑤瑤眼睛潮了潮，一滴淚被她成功遏制，改道鼻腔。腳腕癢麻，應是浮腫在消退。小斌高中以后的事，楊瑤瑤多少知道一些。小斌不肯細講，楊瑤瑤就翻他的QQ空間。那段時間，徐斌為還債，四處找事做，進廠打工、給人當司機、跑黑車，卻無半點起色。父子只在交學費時見面。徐斌每次都對小斌講，自己又涉足了新的領域，利用信息差，錢嘩嘩賺。但破綻明顯，屢被識破。小斌寧可吃饅頭就老干媽，也不肯開口要生活費。小斌考到北京的學校。徐斌找過他幾回，只有一次見到了面。是冬天，徐斌背著鼓鼓囊囊的冬衣，擋住通道，被門衛驅趕。小斌奔來，怒視門衛，又將徐斌拉到遠處，猛踹路旁大樹，球鞋網面滲出紅色。不久后，徐斌開上了大車。

小斌畢業后留京。徐斌在周邊維系了幾個固定客戶，租了六環外的房，是農家院的一間。去年年底，他找了個女伴，西楊坨人，沒領證。

前幾天，幫已故車友料理后事的幾人，恰好在燕郊湊齊，于是張羅著聚一回，地點選在“良辰記”。想徐小斌就住在附近，徐斌發消息讓他來。小斌不回。過了一會兒，徐斌又發去酒桌圖片，其中一張拍到了吳建寶的臉。小斌立時說，去。

楊瑤瑤問，吳建寶是誰？

徐斌說，是上游一個老板，欠我錢最多。要不是他，廠子也塌不了。小斌小時候見過他幾次。我摸不著這老東西行蹤，只知他過年必回老家。每年大年初一，我都去拜年，裝孫子，討回仨瓜倆棗，把堵我老爹門的人驅一驅。我給燕郊一個貨主捎回放鐵件的托盤，冷不丁碰見他。一照面，都嚇了一跳。他要溜，我沒吭氣，拽他到倉庫陰面，瞪著他。貨主是個女的，露個頭，遠遠觀察。吳建寶挺老實，還給我掏煙，興許是怕我抖摟出他那堆破事，讓女貨主知道。我說，吳哥，既然遇上了，咱不妨聊會兒。良辰記有個飯局，一塊喝點兒，晚些時候，我來接你。他瞟一眼女貨主，應下了。我想著，好不容易逮住，怎么也得讓他再吐點款?！傲汲接洝睕霾藳]上完，小斌又說，要帶個人同去。吳建寶兩粒眼珠縮回，久久拔不出。后來我才想明白，他以為，小斌找了打手。

徐斌嘎嘎笑起來，什么打手？其實我一下就猜中了，他還能帶誰？除了你。

不是我，楊瑤瑤說。

嗯？我以為是你。那天我剛打阿克蘇回來，埋汰得不行，襯衣成了殼，袖子還讓鐵絲拉了個口子。我當是你要來，趕緊捯飭。打開地圖，附近沒服裝店。吳建寶那家伙裝逼，穿了件西服，名牌的。我說，借穿一會兒。他答應了，比還錢痛快得多。我穿上，立在路邊等你，噢對了，不是你。小斌一直不來，也不回微信。我回身看良辰記，這個二層小樓，白天土兮兮的，讓LED燈一打，真堂皇哪，有種……高級感。人罩進去，滿臉滿身赤色。里面的人，都在度良辰。良辰美景奈何天，奈何天就算?了，那良辰美景，實在讓人稀罕。

等不到小斌，我就先返身進去。吳建寶溜了，高級衣裳也不要了。一個車友想便宜點兒買走，相親用。我沒答應。給吳建寶留著，今年過年，再找他去。 

四

車過長橋，發動機吼聲粗魯。天已黑透。導航提示，勞保倉庫在前方五十米處。車燈盡頭，是塊巨大的空場，地皮草草硬化過。風卷起幾根塑料打包帶，游蛇般躥。另一方向，黑壓壓一片長方體屋宇。

徐斌臉上有了抉擇的肅穆。后半夜沒幾個裝卸工，不定耗到何時。從這里去開灤，須繞一大段省道。再趕回燕郊，估摸著得到中午，那就見不上小斌了。杜松說，小斌每天乘6∶21的快巴進城。徐斌嘴巴不住地吧嗒，發出惋惜之聲。終于，他點擊屏幕，動作決絕，取消了這一單，雙臂掄圓，車隆隆調頭。一分鐘后，手機響起，“好日子”鈴聲鋒利如刃，被徐斌按掉。“跳單”扣五分，且影響后續接單。徐斌咬緊槽牙，腮幫凸出兩顆核桃。車貸連續三月不還，車就會被扣。前兩個月的錢，他還沒交。

楊瑤瑤說，哦對了，小斌帶去良辰記的人，是他弟弟。

廂貨猛地顛簸。他弟弟……什么時……時候？這么大的事，我咋不知道？

楊瑤瑤能感到，徐斌眼神正在變涼，但她覺得把話講完比較好。她說，小斌后爸病了，癌。在腫瘤醫院附近租了間老破小，等床位。他們聯系小斌，讓他托關系，掛專家號。小斌說，那個男的瘦了，也沒戴眼鏡，認不出了。弟弟念小學二年級，放暑假沒人看，就帶到了北京。小斌領他去燕郊，耍了兩天。小斌去良辰記那會兒，我還在回去的路上。他不放心弟弟一人待著，就帶上了。半路他跟我視頻，我說，那種場合，人又多又雜，萬一孩子被陰陽，不太好。他想了想，就半道折返了。我取了小孩一件長袖，掃了輛共享單車，導航到良辰記，去迎他倆，沒碰上。但我看見你了。有個人，就是那個吳建寶吧，掏出西服兜里的東西，脫下來扔給你，嘴皮動了動，臉上的笑有點兒怪，陰兮兮的。接著就拉扯你，用的勁不小。你旁邊那些司機，也不算真朋友吧，全站起來，退到一邊。有兩個還舉著手機錄，看神色，夠亢奮的。我嫌鬧心，就扭頭走了。

徐斌沒吱聲。實際上，他被吳建寶推搡時，腦中冒出的念頭，是徐小斌待會兒來了，可別跟吳建寶吵吵起來。吳建寶認識人多，又記仇，徐斌擔心他轉折尋到小斌，找他的麻煩。近來，徐斌每隔一段時間，就還掉一筆錢。他那個本子，也撕得越來越薄。吳建寶聽說徐斌緩過氣來，就更難討出錢。

楊瑤瑤又說，那天他告訴我，賺錢的目標又多了一個：替你還債。

嗐，不用。徐斌兩臂一晃，方向盤短時脫手。

不知迷糊了多久，楊瑤瑤睜開眼，天空深藍，她方知，馬上又是一個黎明。一簇一簇房子漫過來。能辨認出，已是燕郊地帶。徐斌開車姿勢未變，臉上多了一層油，雙頰下陷。楊瑤瑤發了會兒呆，說，我本來打算，跟徐小斌結婚。

徐斌嘴唇一跳，沒說話。

楊瑤瑤又說，不是錢的事兒。

結婚的念頭，是楊瑤瑤剛到良辰記時冒出的。那里不算中心地帶，緊挨著糧油批發市場，空氣膩乎乎的。餐館被燈光裝扮得猶如畫舫。人影飄逸游移。水汽升騰到桌子上空，乳白飽滿，在天花板聚為云靄……但昨日清晨，她坐網約車去高鐵站，再次路過良辰記，卻看到了其另一面：外墻瓷磚缺角，被裂紋貫穿，遮陽棚曬爛，一綹綹亂飄，幾根鋁合金支架，斷骨般扎出。

結婚……他比我有福氣啊。噢我知道我知道，你說的是“本來”，現在拉倒了。那花兒，徐斌指指楊瑤瑤腳下，有來歷吧？

路邊撿的。跟我肚里的孩子差不多大。

孩子？！

不知懷上沒。像，又不像。

行吧……我給它放陽臺上去。杜松說，他找了你一整天。

車窗外滑過熟悉的住宅樓。三單元一樓陽臺上，楊瑤瑤洗好的兩條枕巾在拂動。

徐斌拎起多肉，土已干燥散開。他跳下車，四處看，找到個外賣塑料殼，不臟。徐斌將多肉移入，又去草坪摳起兩把濕土，壓進去。

多肉孤零零的，被徐斌擺弄，像對他無限信賴，又像無力掙脫。淡綠的葉尖，頂著一抹溫暖脆弱的粉。楊瑤瑤突然哭了。

徐斌縱身，拽緊封陽臺的細螺紋鋼，踩住下緣凸起，把多肉小心擱在窗臺，又偏頭，試圖從窗簾縫窺視屋內。他以單腿為軸，身體轉向廂貨，沖楊瑤瑤揮手，露出兩排牙。隨后，他在多肉上方虛虛抓了一把，手空握著，徐徐撤出，以扔石子的動作，將那團不存在的東西，擲到極遠處。

楊瑤瑤上半身定住，盯著徐斌。窗后就是小斌的工作臺。他大約半小時后會被鬧鈴叫醒。新電腦是楊瑤瑤剛買的，她不想讓小斌消沉下去。楊瑤瑤盤腿陷進沙發，看小斌安裝PS、AI、C4D與AE的背影。半夜三點多，她忍不住，搖醒小斌，說懷上了。小斌的表情，像電腦死機。這與她的預期存在巨大落差。楊瑤瑤假裝睡著，一只眼睜開條縫，見小斌伸手在她小腹上方一抓，掂了幾掂，扔到窗外。楊瑤瑤渾身戰栗了一下。

一個多小時后，她獨自離開，半路拉黑了小斌。原計劃坐高鐵，到武昌找閨蜜。途中改了主意，提前在新鄉下車，去原陽服務區等徐斌。小斌曾提過，該服務區是徐斌的固定中轉站?；蛟S是因其有自助餐，且面積大，貨車不易被堵。

徐斌帶著一團新鮮空氣，呼地砸進駕駛室。

什么意思？楊瑤瑤在面前一抓，拋向徐斌，問道。

除霉運啊，扔得遠遠的。徐斌說，小時候，我常這么哄他。等他大了，這招就失效了。哎喲，你不知道他長得多快。你倆怎么認識的？

楊瑤瑤說，我在候診大廳蹲著，胃疼得不行。不知咋回事，我凡是等什么，就會蹲下。我的號叫了兩輪，根本起不來。正好他經過，我扯住他衣角，讓他替我接杯水。他接了半杯涼的，回頭望望我，又加了半杯熱的，就這么認識了。

徐斌抽了抽鼻子。

讓他睡吧。楊瑤瑤說，我先……回。

回哪兒？我送你。

楊瑤瑤嘟囔出一個街道，聽著不陌生，話音有些潮。

徐斌發動貨車，咂摸楊瑤瑤的聲音。過了個紅綠燈，發覺忘記了地址。

他想再問，偏頭看，楊瑤瑤已經睡熟了。

【阿英，高校教師，河北省作家協會會員。作品見于《十月》《莽原》《安徽文學》等，曾獲中國微型小說年度獎、梁斌小說獎，入選2023年河北文學榜?！?/span>