中國作家協會主管

未來可期

我還是忍住了，不對這個春天有過多的修飾

不對轉入廊沿下的貍貓，有過多的深情

忍住了樹和樹之間的交談，有風的精準布局

讓玻璃窗陷入了夜色的深邃里。這一夜

雨水忍住了，瓦礫在歷史的宣紙上做備注

老屋前盛開的桃花，在對秋天的收獲做預判

未來可期。只有布谷鳥沒有忍住，黎明時

它的叫聲長在谷茬上新扎出的嫩草里

尋    找

我一次次來到窗前，滴水觀音依舊沒有打開夜色

一群群在河道上空飛行的鳥兒，集體消失在方言中

那時候，黃昏在冰面上行走緩慢。我看見遠方的蘆葦

在花盆的泥土里閉上眼睛。人類用咳嗽的方式寫下簡史

河水沒有用力。茶葉徑自落到杯底時，水的重量

溢出滿天的星星，每一顆都有自己合適的位置

唯有我在尋找。抵達遠方的自己還需要很長一段路

田埂上殘留著鳥鳴

十一月，不必忙農事，可以安心等一場雪

魚缸里，烏龜拒絕進食，水的休眠將冬季拉長

火爐里，可以烤點土豆，時間里有拖沓的香味

幾個人，圍在火爐旁聊天，言語從未擊中窗 外的雪

父親不愛說話。他從外面歸來時，帶回一只受傷的喜鵲

田埂上，殘留的鳥鳴。在火爐旁，它保存著人間的善良

落    日

只有身在黑暗，才會尋找光的方向

我所見之物，必將一一帶入地下

我所知道的事物，依然接受陽光、雷電和雨雪

我愛著虎視眈眈的野貓，它瞄準的麻雀

飛到樹杈上。我愛這只麻雀，梳理著

自己驚嚇的羽毛里埋藏著的一份悠閑

一棵枯草露出后山腰線上的雪，像落日臉上的粉底

眼睛所到之處，是黑暗對光的最后的抒情

我以為

我以為，西掌洼的寒風已被布谷鳥的

翅膀帶走。我以為，母親喉嚨里的雷聲已被

舒利迭的藥效熄滅。我以為，山神廟旁的杏樹已從

裹緊的枝丫上，一朵一朵地醒來。可是

一場倒春寒，讓那些杏花將春天

從山腳下一直送到山頂

九十六歲的祖母

有時候，我會把你推在院子的屋檐下

有時候，我會把你推到院外的樹蔭下

有時候，我會輕輕地喊你幾聲

有時候，幾只麻雀落在你的輪椅上

它們會替我輕輕地，喊你幾聲。我知道

未來的日子，只有它們能在泥土中把你叫醒

我也是一棵草的子民

每一棵草都有一個世界。在西山，每一個世界

都被臘月天里的雪花醞釀過。所以，它們不斷結冰

有時候，荊棘叢里的麻雀站久了，它們會被 寒風

輕輕彈出時間之外。如果我站久了，我會羨慕那些麻雀

在西山，來的人很少。來了，不走的人卻很多

他們都在用泥土述說著一棵草的故事，他們都在用

一棵草的身份認領親人。我也是一棵草的子民

你看，在蘆葦蕩，在那干涸的水池里

那棵慢慢彎下腰的蘆葦，多像我要回答的一生啊

我一直是這樣

河水收縮我困頓在岸邊。麻雀翅膀里藏著風

吹了這條河流好幾趟。野草養育的蟲鳴

丹河水流著流著就消失了。有些人消失了

我常來。在岸邊我把影子交給這片水域

也許有那么一天。我不會再帶走自己的影子

我愿那時：月光靜謐，水草豐盈

蛙聲里有我留戀的人

也    許

穿進堂屋的風，依舊沒有喊出你的名字

火爐上，茶壺還在水垢的方言里

尋找故鄉。我起身出去，走過廟后地

想了想，又轉身折回去，輕輕

壓上火爐蓋。我擔心自己不回來

西村的山脊

烏云里有行走的烈風在西村的山脊上打旋

急促的鳥鳴聲里壓低夏季每一株豐盈的蘆葦

羊群圍在池邊無心辨認喝水的天空

南山的瓜秧已拖到灶臺的炊煙里

大雨將至。云谷圖水庫的雨水已在鍋里悄悄煮沸

冰上有雪

這一小塊的冰。前世你是水，來世你是雪

可現在，冰下是水，冰上是雪。這是你的今生

一個生命，落入你的前世，今生，和來世

過早地完成了輪回。可圍觀的人吶

只看到了冰上有雪

【作者簡介：榆木，1989年出生。中國作家協會會員，山西省文學院簽約作家，魯迅文學院第41屆中青年作家高研班學員。出版有詩集《余生清白》《我在礦洞收集星光》。曾獲首屆東坡詩文獎、全國煤礦文學烏金獎、《朔方》年度文學詩歌獎等獎項。】